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Ce  n^est  pas  seulement  en  hommage  d^affection  que 
je  vous  dédie  ce  livre,  mais  aussi  en  reconnaissance 
des  nombreux  sacrifices  que  vous  vous  êtes  imposés 
pour  vos  enfants,  durant  vos  cinquante  années  de 

mariage.  ^ 

Dût-on  condamner  impitoyahl émeut  mon  œuwe,  que 
j"* éprouverais  encore  du  bonheur  de  Vavoir  écrite,  si 
elle  devait  vous  plaire,  votre  bon  sourire  m^assurant 
votre  complicité,  devant  me  faire  beaucoup  plus  de 
bien  que  la  critique  de  mal. 
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L'homme  serait  hardi,  qui  déchirerait  so- 
lennellement bien  connaîtiC  la  femme.  Ce 
qu'il  en  pourrait  dire,  serait  approuvé  par 
les  unes,  mais  fortement  démenti  par  les 
autres  ;  une  seule  chose  pouvant  les  mettre 
toutes  d'accord  :  l'adresse  de  n'en  dire  que 
du  bien. 

Mettant  de  côté  cette  énorme  particula- 
rité, de  n'en  pas  dire  du  mal,  il  reste  encore 
le  vaste  chîimp  d'en  dire  beaucoup  de  bien 
—  dans  ce  sens  que  le  tempéramment  déli- 
cat est  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  et  (|ue 
chez  elle  la  psychologie  de  sa  vie  jaillit  de 
son  cœur. 

Les  hommes  qui  la  connaissent  moins  im- 
parfaitement que  les  autres,  savent  très  bien 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  et  ce  qu'il  faut  faire 
pour  lui  plaire.  Encore  ils  échouent  sou- 
vent, malgré  la  meilleure  intention,  parce 
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la  femme  a  une  sensibilitt^  ((ue  riiommc  n'a 
pas,  à  laquelle  il  ne  peut  atteindre,  ni  par 
entraînement,  ni  i)ar  adresse,  ni  par  sa  na- 
ture :  Eux,  comme  les  plus  ignorants  et  les 
moins  sensitifs,  s'assoient  involontairement 
sur  son  cœur. 

L'homme,  (luoiipie  bon,  ne  vaut  donc  pas 
la  femme,  toute  méchante  (ju'elle  est  bien 
souvent.  Retranchant  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais chez  les  deux,  avouant  en  passant  (^ue 
la  (juantité  est  énorme  chez  la  femme,  ce  (jui 
reste  chez  cette  dernière  vaut  encore  mille 
fois  plus  ([ue  tout  ce  ({ue  riionune  a  conserve. 

(J'est  dans  son  petit  lot,  d'une  si  grande 
valeur,  (jue  la  femme  puise  sa  vie  sublime, 
que  riiomme,  plus  positif  et  meilleur  calcu- 
lateur ne  comprend  pas  toujours. 

C'est  pour  assurer  les  (jualités  qui  la  ren- 
dent admirable,  qu'il  convient  de  surveiller 
l'éducation  qu'on  lui  donne  dans  sa  jeunesse  ; 
car  elle  sera  toute  sa  vie  ce  qu'on  l'aura 
faite  dans  ses  premières  années.  L'homme 
peut  s'amender,  se  refaire,  la  femme,  jamais. 

Prenant  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  grand,  de 
pur,  dans  la  femme,  (ce  ([ui  compense  assez 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de  haineux  et  de 
dangereux),  il  y  a  de  quoi  en  faire  de  belles 
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et  inorali'rtli/'roïiieH,  snsceptiblos  de  satisfaire 
t()Ut-à-fi»it  l'esprit  et  le  eœur,  sans  éveiller 
(les  passions  malsaines.  L'écrivain  peut  en- 
core lui  faire  descendre  assez  loin  la  pente 
(pli  conduit  au  mal,  pour  mieux  en  faire  con- 
naître la  laideur  et  sans  tomber  dans  la 
fange,  nuiis  pour  remonter  ensuite  au  som- 
met et  faire  admirer  ce  (|ue  la  nature  peut 
recon([U(3rir  de  bien,  (juand  elle  n'est  plus 
('})rouv(^'e  ou  (pie  des  circonstances  l.i  fait  se 
ressaisir  —  Balzac  Ta  compris,  ^t  S(ui  g(5niG 
l'a  imnv)vt)ilisé  :  ses  oeuvres  sont  eiKîoiv*  lues 
et  demeureront  —  Dumas,  père  ;«  p('ui(3tr«j 
on  ne  peut  plus  avant  dans  l'ân'e  de  la 
femme,  et  nous  a  hùasd  Fernande  (jui  a  glissé 
noblenb'iit  sur  un  gazon  trompeur,  mais  '(ui 
finit  sa  vie  saintement,  dans  le  recueille- 
ment de  son  Tune  qui  avait  toujours  été 
bonne. 

Pour  ((uiconque  pense,  rétlécbit  et  observe, 
il  est  impossible  de  ne  pas  saisir  le  côté 
moral,  (iu(n(iu'il  paraisse  dangereux  au  pre- 
mier abord,  des  œuvres  de  Dumas  fils.  Quelle 
vérité,  quelle  psycliologie,  (piel  dénouement 
toujours  consé(iuent  de  scènes  grandioses 
—  ({ui  sentent  (pielquefois  l'alcôve  —  mais 
(|ui    finissent  par  faire  éclater  à  nos  yeux, 
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ITirae  telle  qu'elle  est.  le  cœur  tel  qu'on 
l'a  fait.  On  retire  de  ses  œuvres  un  peu  de 
mal,  énormément  de  bien  ! 

Ainsi  en  est-il  des  "  Misérables  "  de  Hugo, 
ce  chef-d'œuvre  essentiellement  moral  qu'il 
vaudrait  mieux  lire  pour  ensuite  en  conseil- 
ler la  lecture,  (jue  de  le  brûler,  comme  une 
chose  obscène,  sans  en  connaître  le  contenu. 
Et  d'autres  encore,  cloués  au  pilori  de  l'in- 
terdiction, donnant  cependant  l'exemple 
salutaire  du  méchant  (\m  se  repent,  du  mal 
hideux  qui  se  change  en  bien,  de  la  passion 
mauvaise  se  terminant  dans  la  pénitence, 
exemple  qui  rend  inévitablement  meilleu- 
res les  âmes  des  lecteurs  cherchant  de  ([uoi 
Hatter  leurs  sens  au  cours  de  l'intrigue,  mais 
qui  restent  ébahis  au  dénouement,  dont  la 
moralité  les  frappe  et  les  plonge  dans  la  ré- 
llexion. 

Ce  genre  de  roman  est  moral  ;  car  si  l'objet 
de  la  vertu  est  le  bien,  pour  y  arriver,  il  faut 
avoir  à  lutter  contre  le  mal  qui  nous  ronge. 
Le  but  de  l'écrivain,  à  hi  fin  de  son  travail, 
étant  de  ramener  l'âme  à  sa  destinée  pro- 
pre —  la  sérénité  et  le  bonheur  ({u'elle  con- 
voite —  il  procède,  il  arrive  en  suivant  la 
seule  voie  qui  y  mène,  en   faisant  précéder 
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le  bien  final,  par  le  mal  qui  corrompt,  en 
montrant,  à  tous,  ce  (ju'il  faut  souflrir  son- 
II  vent  pour  sortir  de  la  boue  et  devenir  hon- 
nête, la  lutte  enfin  ([ue  subit  une  héroïne, 
avant  de  se  ressaisir,  car  la  vertu  suppose 
un  effort,  puis([u'elle  lutte  et  souffre  pour  le 
bien. 


La  femme  a  une  telle  organisation,  un 
tempéramment  si  sensible,  une  ame  si  grande, 
que  beaucoup  d'auteurs  ne  lui  font  faire  et 
dire  (jue  du  bien,  tout  le  long  d'un  roman,  sans 
rendre  celui-ci  moins  intéressant  pour  cela. 
C'est  ([ue  la  femme  de  bien  est  sublime  et 
comuiande  le  respect  en  attirant  la  curiosité. 
La  monotonie  est  moins  grande,  si  l'on  y 
glisse  un  peu  de  son  œuvre  mauvaise  — 
puisque  c'est  bien  elle  ([ui,  entre  temps,  a 
inventé  la  trahison,  l'appétit  du  lucre,  le 
mensonge,  et  encore.  .  . —  mais  n'est-il  pas 
suffisant  de  le  savoir,  sans  <|u'on  l'écrive 
pour  l'irriter  davantage,  mériter  sa  haine 
et  nous  la  faire  moins  aimer.  Oublions  tout 
cela  et  adorons-la,  puisque  les  dieux  l'ont 
faite.  .  .  c'est  encore,  ce  ([u'ils  ont  fait  de 
mieux,  a  dit  Banville. 
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Quoi  qu'on  dise,  le  romantisme  a  peu  dévié 
du  point  de  départ,  peu  changé,  peu  amélioré 
sa  nature.  De  tout  temps,  l'écrivain  a  saisi 
et  mis  en  scène  les  sentiments  les  plus  diffé- 
rents en  harmonie  avec  les  circcmstances  les 
plus  diverses. Toujours  il  a  su  mettre  en  relief 
l'élévation  do  l'âme,  la  noblesse  de  carac- 
tère, ne  manquant  pas  d'admettre  aussi  soi- 
gneusement en  ligne  de  compte,  l'influence 
de  tous  les  mouvements  honteux  et  égoïstes 
du  cœur  humain.  Dévouement,  héroïsme,  di- 
plomatie, hypocrisie,  intrigue  ou  perfidie, 
tout  a  toujours  servi,  et  difleremment  selon 
les  lieux,  les  circonstances  et  le  but  visé. 
On  a,  de  tout  temps,  fait  de  la  psychologie, 
avec  cette  différence  (ju' autrefois  on  en  ftii- 
sait  tout  naturellement,  parce  que  chaque 
sujet  en  comporte,  et  qu'aujourd'hui  on  se 
dit  qu'il  en  faut  et  (^u'on  en  veut  trop  faire. 

Longus  n'analysait  pas  le  sentiment  de 
Daphnis  et  Chloé,  en  leur  faisant  dire  que  : 
"  Pour  sûr,  il  devait  y  avoir  (juelque  chose  de 
plus  que  le  baiser,"  mais  la  psychologie  de  ce 
sentiment  ne  se  développe-t-elle  pas,  et  sans 
effort,  dans  l'esprit  du  lecteur  le  moindre- 
ment expérimenté  ? 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  de  la  psy- 
chologie dans  Paul  et  Virginie,  car  pour  (|ui 
connaît  la  force  et  la  grandeur  d'un  premier 
amour,  il  imagine,  je  crois,  le  désespoir  que 
cause  une  séparation  entre  deux  jeunes 
cœurs  qui  s'idolâtrent,  tellement  la  ten- 
dresse et  l'amour  sont  naïfs  mais  entiers, 
chez  ces  ingénus  sans  expérience  et  sans 
soucis. 

Goethe  ne  laisse  pas  Werther  se  suicider, 
sans  qu'un  enchaînement  psychologique 
nous  fasse  comprendre  et  trouver  vraisem- 
blable une  telle  fin.  Et  ainsi,  Hermann  et 
Dorothée,  Philénion  et  Beaucis.  11  y  a 
beaucoup  de  psychologie,  dans  le  dénoue- 
ment de  Roméo  et  Juliette,  dans  Othello, 
dans  Le  songe  d'une  nuit  d'été,  dans  Phèdre, 
le  Cid.  Enfin,  il  y  a  psychologie  parlout  ; 
ans  les  œuvres  du  xv!!""  et  xv!!!*"  siècles  et  de 
la  moitié  du  xix%  elle  naît  et  se  résout  dans 
l'esprit  ;  aujourd'hui  on  n'a  pas  même  la  beso- 
gne de  ce  travail  facile,  on  l'écrit. 


'     Ce  que  je  viens  d'écrire  semble  à  première 
vue,  peu  en  rapport  avec  le  petit  roman  que 
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je  livre  au  public.  D'abord,  parce  qu'on 
peut  penser  que  je  pousse  le  pédantisme 
jusqu'à  croire  à  la  nécessité  d'une  longue 
préface  pour  mon  premier-né,  dont  je  re- 
connais, je  vous  l'avoue,  la  constitution  ra- 
chitique  ;  ensuite,  parce  que  je  fais  si  peu 
de  psychologie  dans  mon  livre,  qu'il  est  tout- 
à-fait  hors  de  propos  d'en  causer  autant  dans 
ma  préface — je  m'arrêterai  bientôt  afin 
d'éviter  d'être  si  long  en  chiffres  romains 
que  vous  n'abordiez  ensuite  les  chiffres  ara- 
bes —  seulement,  j'ai  voulu  faire  deviner  la 
partie  morale  de  mon  humble  travail,  en 
faisant  ressortir  ma  préférence  pour  les  sen- 
timents divinement  purs  et  chastes  de  la 
femme,  en  même  temps  que  l'opinion  ferme 
que  j'ai  —  ou  plutôt  le  goût,  c'est  moins 
prétentieux  —  de  laisser  parler  les  person- 
nages d'un  roman,  selon  leur  âge,  leur  cœur, 
leur  éducation,  leur  rang,  sans  y  ajouter  le 
détail  superflu  d'une  analyse  subtile  de  tous 
les  sentiments  du  cœur  humain.  Cette  ana- 
lyse, l'esprit  du  lecteur  la  fait  plus  ou  moins 
complète  selon  que  chaque  cœur  palpite  à 
petite  ou  à  grande  mesure  :  ainsi,  chacun 
en  a  pour  ce  qu'il  vaut.  ^        .  .   r 

Ayant  appuyé  encore  sur  le  côté  bon  du 
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tempérament  de  la  femme,  j'ai  dit  tout  le 
bien  qu'un  écrivain  peut  en  retirer,  tout  le 
travail  qu'il  en  peut  faire  sans  jamais  effleu- 
rer l'invraisemblance,  puisque  la  femme, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  peut  attein- 
dre le  sublime.  C'est  ainsi  que  les  auteurs 
ne  craignent  pas  d'outrepasser  la  réalité,  en 
faisant  succomber  subitement  de  douleur  un 
être  cruellement  éprouvé,  en  mettant  dans 
les  mains  d'une  héroïne  un  poignard  ou  un 
poison,  en  faisant  s'épuiser  plus  vite  une 
existence  malheureuse  qui  finit,  quoiqu'on 
fasse,  dans  la  ruine  et  la  mort.  -  Que  les 
personnes  qui  ont  beaucoup  aimé  nous  disent, 
par  exemple,  les  peines  amères  et  les  cruel- 
les souffrances  qu'endure  le  cœur  quand 
l'amour  meurt  ou  devient  irréalisable  et 
stérile  par  une  séparation  inévitable.  Que 
celles  qui  en  ont  été  les  victimes  et  dont  le 
cœur  a  senti,  avec  d'affreux  déchirements, 
tous  les  pas  de  son  agonie  ou  la  douleur  cui- 
sante de  l'abandon,  regardent  dans  ce  som- 
bre passé  et  nous  disent  leur  infortune  : 
l'homme  peut  en  être  malade,  la  femme  en 
meurt  ! 
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C'est  ail  mois  de  mai.  Tout  renaît  dans  la  na- 
ture ;  l'oiseau  mêle  son  chant  aux  parfums  Mes 
prairies  qui  reverdissent,  les  fleurs  embaument 
l'air,  les  arbres  rajeunissent  et  le  bocage  reprend  sa 
gaieté.  A  l'aube  du  jour,  à  l'heure  où  la  nature 
encore  endormie  achève  son  rêve,  pour  bientôt  se 
réveiller  sous  les  caresses  amoureuses  du  soleil 
qui  boit  sa  rosée,  une  silhouette  se  dessine  dans 
l'ombre  des  grands  murs  humides  du  Pénitencier 
de  St-Vincent  de  Paul.  Un  homme  vêtu  du  cos- 
tume du  détenu  marche  à  pas  lents,  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  plongé  dans  la  réflexion,  la  tête 
baissée,  la  figure  mate  et  œdématlée  comme  au  len- 
demain d'une  nuit  agitée  et  sans  sommeil.  Qui 
donc  es-tu,  pauvre  mortel,  courbé  et  anéanti  dans 
la  douleur  ?  Est-ce  le  remords  qui  t'agites  et  te 
rends  fiévreux  ?  Est-ce  ton  âme  criminelle  qui  gé- 
mit dans  un  long  repentir  ?  Es-tu  l'être  immonde, 
indigne  de  la  société,  qu'on  fait  mourir  lentement 
dans  une  réclusion  perpétuelle  et  proportionnée  à 
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ton  crime,  ou  es- tu  le  monstre  qui  feint  de  s'at- 
tendrir et  qui  cherche,  par  un  recueillement  hypo- 
crite, les  moyens  d'échapper  îl  ta  sentence  ?  Qui 
es- tu,  que  médites-tu  ? 

Paul  Goulier  est  le  nom  du  prisonnier.  D'un 
passé  sans  tache,  il  gémit  sur  le  désespoir  où  il  a 
plongé  sa  famille  déshonorée.  Il  n'ose  donner 
une  pensée  à  sa  bien-aimée  Violette,  de  peur  d'in- 
sulter à  son  innocence  par  le  souvenir  du  crime 
atroce  dont  on  l'accuse.  Epuisé  et  navré,  il  donne 
libre  cours  à  sa  douleur  ;  sa  poitrine  se  soulève 
prête  à  éclater.  N'attendant  plus  rien  des  hom- 
mes, il  veut  crier  à  Dieu  de  le  secourir,  mais  un 
sanglot  l'étreint  à  la  gorge,  étouffant  son  cri  dé- 
sespéré :  pitié  I  II  entra,  et  en  longeant  le  corridor 
qui  conduisait  à  sa  cellule,  il  sentit  un  frisson 
parcourir  tout  son  être,  tant  ce  lieu  sombre  a  un 
aspect  sévère.  ^^Tous  ces  gens,  dit-il,  ont  des 
^*  figures  hideuses  ;  le  châtiment  semble  les  aigrir 
"  et  leur  donner  des  instincts  encore  plus  féroces." 
Il  faisait  ces  réflexions  en  marchant  lentement 
dans  le  corridor  ;  l'écho  répétait  le  bruit  de 
ses  pas. 

— Qui  va  là  Y  arrête  !  dit  une  voix  menaçante  ,* 
qui  es-tu  f  où  vas-tu  t 

— Je  suis  Panl  le  privilégié,  cellule  24,  côté 
nord  ',  je  monte  chez  moi,  monsieur  le  garde. 

— Très-bien,  passez.  Paul  avait  obtenu,  par  sa 
douceur  et  sa  bonne  conduite,  des  libertés  dont  il 
n'abusait  pas,  dans  la  crainte  de  déplaire  et  de 
«'aliéner  les  autorités  en  perdant  leur  confiance. 
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Il  était  arrivé  i\  sa  cellule.  Il  y  pénétra  avec 
angoisse. 

*'  Horreur,  malédiction,  quel  est  donc  le  monstre 

*'  pour  qui  j'expie  ce  crime  ? Tout  est  fini 

^'  bien   fini mais  je   saurai   être   courageux 

^'  Puisque  je  suis  mort  à  la  société  des  hommes 
''  mon  âme  vit  encore  pure  devant  Dieu,"  et  s'ap 
prochant  de  la  petite  ouverture  qui  lui  permet 
tait  de  voir  le  ciel,  il  ouvrit  ses  grand  yeux  bleus 
éteints  par  la  fatigue  et  la  douleur,  et  il  admira 
l'immensité.      Embrassant   de  son    œil    humide 
toute  l'étendue  jusqu'à  l'horizon,  des  larmes  brû- 
lantes coulèrent  le  long  de  ses  joues.     Tout  était 
beau  dans  la  nature.     Toutes  les  belles  choses  re- 
naissaient à  la  fois  pour  l'embellir,  comme  s'il  y 
«ut  une  saison  destinée  à  chanter  et  à  faire  res- 
plendir le  sublime   esprit   qui     coordonne   tout 

-dans  l'univers Il  était  6  heures  du  matin,  le 

soleil  émergeait  à  peine  de  l'horizon  ;  surprenant 
la  nuit  et  ses  songes,  il  venait  présider  au  réveil 
■du  jour.  La  rosée  de  la  nuit  émaillant  l'herbe 
nouvelle,  de  paillettes  de  toutes  les  couleurs,  sur- 
prise par  le  baiser  caressant  du  soleil,  s'élevait 
vaporeuse  et  diaphane  dans  l'espace.  Le  ciel 
•d'azur  semblait  reculer  ses  bornes  pour  faire  plus 
^rand  encore  le  large  horizon.  L'hirondelle  lé- 
gère sillonnant  la  nue,  venait  de  là-bas,  de  sa 
patrie  peut-être,  du  pays  de  sa  fiancée,  et  ralen- 
tissait ironiquement  son  vol  en  passant  à  sa 
fenêtre  infranchissable.  Les  jeunes  feuilles  fris- 
sonnantes sous  la  brise  matinale,  le  chant  des 
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oiseaux,  le  bruissement  de  Tonde,  répandaient 
dans  l'espace  ce  concert  doux  et  inémitable  de 

l'infini **  O  fatalité  désespérante  !  dit  le  pri- 

'*  sonnier  en  se  redressant,  j'étais  donc  destiné, 
*'  quoiqu'innocent,  à  périr  comme  un  viljcriniinelî 
''  Qui  pourra  jamais  venger  mon  honneur  outragé, 
''  ma  famille  humiliée  et  malheureuse  !     Et  Vio- 

''  lette O  ma  pauvre  Violette  !  me  pardon - 

''  nera-t-elle  de  l'avoir  aimée  en  mêlant  notre 
**  vie,  tous  nos  instants,  à  un  passé  bienheureux 

''  qui  ne  reviendra  plus  "? "     En   disant  ces 

mots,  il  éclata  en  sanglots. 


II 


Paul  Goulier  était  né  à  Québec,  cette  ville  essen- 
tiellement canadienne  et  pittoresque  qui  domine 
le  fleuve  de  toute  sa  hauteur  ;  où  les  plaines 
d'Abraham  se  sont  faites  si  étendues  et  si  im- 
posantes pour  recueillir  les  actes  héroïques  de  nos 
aïeux,  qu'il  semble  qu'elles  aient  emprunté  à 
la  ville  elle-même  la  terre  dont  elles  ont  nivelé 
leur  surface.  Où,  après  tant  d'années  depuis  la 
conquête  par  l'Angleterre,  le  peuple  est  resté 
Français  par  le  cœur,  a  conservé  jusqu'au  petit 
grasseyement  que  nous  ont  légué  nos  ancêtres,  en 
même  temps  que  leur  vaillance  et  leur  esprit,  où 
tout  concourt  à  une  harmonie  parfaite  des  aspi- 
rations et  des  manières,  empreintes  d'un  cachet 
de  bonhomie,  de  simplicité,  de  franchise,  qui 
le    distinguent    des    autres    endroits    demeurés- 
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Français  sans  doute,  mais  plus  émancipés  et  de- 
venus moins  accessibles  aux  propos  familiers  ; 
la  concurrence  dans  nos  milieux  cosmopolites  a 
donné  l'éveil,  et  les  fronts  ridés  ont  subi  l'in- 
Huenco  des  plus  actifs,  en  devenant  plus  attentifs, 
plus  sévères,  plus  indiflférents. 

Paul  Goulier,  orphelin  dès  son  bas  âge,  avait 
appartenu  î\  une  famille  justement  appréciée  dans 
la  société  de  Québec.  Son  père,  un  riche  négo- 
ciant, avait  fait  d'excellentes  affaires,  mais  avait, 
sur  ses  derniers  jours,  subi  des  pertes  considé- 
rables. Lorsqu'il  mourut,  quelques  années  après 
son  épouse,  il  avait  laissé  à  Paul,  son  seul  héritier, 
une  rente  très  modeste,  mais  suffisante  pour  com- 
pléter son  éducation.  Paul  était  donc  demeuré 
seul  dans  la  vie,  bien  jeune,  sans  parents,  sans 
supérieurs,  sans  soutien,  si  ce  n'est  un  Monsieur 
Tourtal,  un  ami  à  son  père,  qui  voulait  bien  ad- 
ministrer son  petit  bien.  Il  avait  alors  à  peine 
12  ans.  Il  s'était  lié  d'amitié  pour  un  jeune 
camarade  du  nom  de  Rodolphe,  qui  habitait  le 
même  quartier  que  lui  et  dont  la  condition  sociale 
ne  déplaisait  pas  k  son  tuteur.  Il  ne  se  passait 
pas  de  jour  qu'ils  ne  se  vissent,  qu'il  ne  parta- 
geassent les  mêmes  plaisirs.  Promenades  dans 
les  bois,  courses  dans  les  prairies  voisines  de  la 
ville,  parties  de  pêche,  et  ces  mille  autres  choses 
qui  ne  manquent  pas  d'amuser  les  enfants.  Tou- 
jours on  les  vit  inséparables. 

Ils  allaient  jouer  souvent  sur  une  terrasse 
attenant  à  la  propriété  d'une  famille  du  nom  de 
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Moiiteil,  qui  sivait  Mé  amie  jivec  lu  famillo  Oon- 
lier.  Ils  y  leucoutniient  des  cnf'jints  <lo  liMir  Aj?o 
et  de  leur  coud it  ion,  panui  lesquels  était  la  lillette 
de  la  maison,  <lu  nom  dv  Violette.  C'est  h\,  dans 
leurs  joies  enfantines  et  innocentes,  qu<'  Paul,  tout 
naturellement,  éi)i'ouvait  un  plaisir  toujours  nou- 
veau d'Être  agréabh;  }\  la  Jeun(^  «*nfant  toute  naïve, 
en  lui  donnant  la  préférence  en  toute  chose.  Ils 
;;randirent  ainsi,  dans  une  harmonie  parfaite 
de  leurs  sentiments  et  d(î  leurs  ^jjojlts.  Ayant 
atteint  cet  â^tî  <le  la  puberté  où  les  sentiments 
se  développent,  ji;i'andi<)ses,  dans  l'Ame  devenue 
rêv(Uise  ;  où  les  sensations  naissent,  mystérieuses, 
dans  le  corps  frissonnant,  il  sembla  ù  Violette 
que  les  lèvres  de  Paul  étaient  biùlantes:  Elle 
ne  put  en  recevoir  de  nouveau  un  baiser  sans  rou- 
ji,ir.  Paul  se  sentit  lui-même  troublé  quand  il 
voulut  s'approcher  d'elle  et  la  presser  sui*  son  cœur 
C(mime  autrefois.  Ils  se  regardèrent  éperdus  et 
vibrants,  ils  s'aimaient  et  ne  l'avaient  pas  com- 
pris. 

Violette  avait  10  ans,  Paul  en  avait  18.  Tous 
les  ans  ils  se  séparaient,  Violette  partait  au  cou- 
vent, Paul  au  collège.  Doués  d'une  grande  intel- 
ligence, ils  se  distinguèrent  tous  les  deux  dans 
leurs  études  ;  Violette  avait  toutes  les  qualités 
dévolues  à  son  sexe  ;  mais  outre  son  noble  carac- 
tère et  un  cœur  tendre,  elle  affectionnait  beau- 
coup les  choses  de  l'esprit  et  se  délectait  dans  les 
œuvres  de  Fénélon,  de  Mme  de  Sévigné,  de  la 
Comtesse  de  Ségur  et  d'Ozanam.     Paul  était  bien 
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vu  par  Ions  ses  caiiuirailcs  dt*  colli-jr»»,  pour  qui  il 
^'taif  aHabic,  >ynipati«i  ,  miis  nu  h»  hlâiuaif 
qu('I<jU(*  fois  (h»  se  trop  t<'nir  à  lY*eart.  Il  se  reti- 
rait dans  (|U(;I((U(;  lieu  solilain;  ;  lîl,  i)lou^é  dans 
Ciuiteauliriaud,  Lanuirtine  ou  Musset,  il  passait 
ses  récréât ious  et  les  jours  di-  <*(ui^é  à  lever.  A 
prendre  d(;s  notes. 

Violette  avait  (juittéh;  ecuiveut  après  i)eaueoup 
«riiésitations  et  eoutre  les  ('onseils  de  son  direc- 
teur de  <'(Ui';eien(;e,  qui  d'abord  la  crut  destinée  î\ 
la  vie  reli<^ieuse.  Alîiis  <laus  une  letraite  <iu'ell(^ 
lit  à  1;  liu  de  sa  «huiiière  année,  sou  dire<*teur 
(•(MH'iul  (lu'il  était  dauj^creux,  iniprat  i<|uable  <le 
vou<*r  sou  corps  au  «ervice  de  Dieu  el  <le  laissci* 
sou  <'MMir  à  celui  (ju'elle  aiuuiit  j  elle  sortit.  Paul 
était  entré  au  niinisterc  des  Travaux  i)ublics.  et 
atteudîiit  avec  impatience  le  nu)nieut  «(ui  lui  per- 
mettrait d'unir  sti  vie  à  celle  de  s;i  bien-aimée. 
Tout  semblait  leur  sourire  et  lavoriser  leur 
amour.  N'iolctte  avait,  déjà  20  ans,  se  faisait 
de  jour  eiî  jour  plus  belle  et  plus  aimante.  Paul 
avait  alors  22  ans,  et  passionné  pour  l'étude  de  la 
littérature,  de  la  pliilosoj)liie  dont  il  prenait 
ses  modèles  dans  JIu^o,  ]M(uitaijjjne  et  Pascal,  il 
était  devenu  sérieux,  et  avait  habitué  sa  fiancée 
à  une  logique  sévère.  Ils  se  voyaient  souvent, 
faisaient  des  lectures  qui  leur  profitaient  tou- 
jours ;  ils  étudiaient  couraj»eusement  dans  l'es- 
poir d'un  avenir  i)lus  l)e!ni,  d'un  hymen  plus 
rapproché.  Les  choses  en  étaient  là  quand  Paul 
fut  traduit  devant  les  tribunaux  et  condamné. 
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C'est  avec  un  sentiment  d'horreur  que  Paul  en- 
tendit prononcer  sa  sentence.  Cet  événement  si 
étranger  à  sa  vie  simple  et  régulière  le  prit  telle- 
ment par  surprise  qu'il  troubla  l'équilibre  du 
malheureux  pai  sa  sévérité. 

Les  premiers  jours  passés  au  pénitencier,  ne  pa- 
raissant pas  réaliser  son  nouvel  état,  il  marchait 
machinalement  à  son  travail  avec  l'inconscience 
d'un  somnambule.  Le  soir,  quand  les  détenus 
se  retiraient  dans  leur  cellule,  il  se  jetait  tout 
vêtu  sur  son  lit  et  divaguait  dans  la  nuit.  Après 
un  court  sommeil,  qui  reposait  son  espri*^^  il  be  ré- 
veillait et  plongeait  avec  épouvante  ses  yeux  éga- 
rés dans  le  vide  sombre  et  silencieux  de  sa  cellule  ; 
il  réalisait  alors  le  malheur  qui  le  frappait,  cher- 
chait à  comprendre  comment  une  telle  erreur  avait 
pu  être  commise  —  car  il  se  disait  Innocent  —  de 
qui  il  devait  être  la  victime.  Il  repassait  dans  sa 
mémoire  tous  les  noms  de  ses  amis,  de  ses  parents, 
de  ses  compagnons  de  bureau,  et  s'arrêtait  sur 
chacun,  examinant  les  circonstances  qui  les  lui 
faisaient  rencontrer  et  qui  lui  rappelleraient  des 
incidents  louches,  des  conversations  étranges,  des 
mots  blessants,  des  propos  acerbes  ;  quelque 
chose  enfin  qui  pût  l'éclairer  et  faire  planer  des 
soupçons.  Sa  pensée  distraite  se  reportait  d'ins- 
tinct vers  l'acte  tragique  où  le  bon  vieux  Martin 
avait  trouvé  la  mort.  Martin,  qu'il  avait  toujours 
estimé,  pour  qui  il  avait  eu  le  respect  qu'on  doit 
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à  son  supérieur  et  au  vieil  Age  ;  ce  bon  vieux, 
affable,  qui  dirigeait  avec  douceur  le  départe- 
ment des  Travaux  Publics.  "  M'accuser,  moi, 
•'  son  jeune  ami,  plutôt  reconnaissant,  se  disait- 
*M1,  me  condamner  au  pénitencier  pour  avoir 
^'  comploté  contre  lui,   avoir   désiré   sa   mort   et 

^'l'avoir   causée?     Non,  jamais erreur!    in- 

*'  famie  !  !  "  Alors  il  se  tournait  dans  son  lit 
qu'il  inondait  de  sen  sueurs  ;  un  engourdissement 
envahissait  son  être,  un  frisson  secouait  son  corps, 
des  zigzags  de  feu  parcouraient  son  cerveau  rem- 
pli de  nuages,  ses  yeux  hagards  fouillaient  dans 
l'espace  sombre,  et  malgré  ses  vains  efforts  pour 
se  ressaisir,  sa  conscience  s'assombrissait  petit  à 

petit;    il    tombait  dans  le   délire Un 

instant  après  il  reprenait  ses  sens,  et  étonné  d'être 
en  proie  à  de  telles  crises,  il  demeurait  perplexe, 
se  demandait  si  dans  une  pareille  inconscience 
passée  il  n'aurait  pas  contribué  à  l'assassinat  de 
son  vieil  ami  Martin,  qu'il  appelait  respectueuse- 
ment, son  père  !  !...  Mais  non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible, car  il  se  rappellerait  au  moins  d'une  ou 
deux  crises,  et  il  n'avait  jamais  été  question  pour 
lui  d'épilepsie  ou  d'autre  alfection  nerveuse  grave. 
Les  employés  du  bureau  où  il  travaillait,  ainsi 

que  le  vieux  Martin,  étaient  tous  de  ses  amis 

de  bons  amis.  Si  une  discussion  se  soulevait 
tendait  à  la  dispute,  les  parties  l'appellaient  pour 
juger  leurs  différends.  Chacun  semblait  heu- 
reux de  le  voir  et  tous  l'accueillaient  avec  un  sou- 
rire sur   les   lèvres.      S'il    y   avait   une  fête  au 
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bureau,  une  excursion  qu«'lque  piirt,  une  réunion 
intime,  on  le  pressait  d'y  assister,  et  on  lui  disait 
que  sans  lui  la  fête  serait  nianqui'e.  Ce  n'était 
donc  pas  là  qu'il  devait  chercher  le  traître,  se 
ra])pelant  encore  hi  jurande  synii)athie  dont  cha- 
cun avait  donné  la  preuve  pendant  le  procès  où 
il  fut  trouvé  coupable.  "  Non,  pas  un  des  employés, 
'^  tous  de  mes  amis,"  disait-il  encore,  '^  n'a  pu 
*'  tremper  dans  cette  alï'reuse  alfaire,  car  ils  affec- 
'*  tionnaient  tous  le  vieux  Mai  tin  comme  un 
"  père." 

Cha(iue  soir,  quand  il  pénétrait  dans  sa  cellule 
pour  y  passer  une  nuit  sans  sommeil,  il  se  laissait 
choir  sur  son  hnmble  lit  et  songeait  au  passé. 
Jetant  un  regai'd  inquisiteur  sur  tous  les  événe 
ments  de  sa  vie  sociale,  il  repassait  dans  sa  mé- 
moire les  faits  les  plus  saillants,  les  dispositions, 
le  caractère  distinctif  de  ceux  à  qui  il  avait  voué 
son  amitié,  avec  qui  il  avait  passé  sa  vie.  Sa 
position  au  bureau  du  gouvernement  l'avait  mis 
en  contact  avec  bien  des  gens  sans  qu'il  les  fré- 
quentât beaucoup.  De  sorte  que  tous  le  con- 
naissaient de  nom,  de  figure,  pour  l'avoir  vu  et 
consulté  d'une  manière  tout-à-fait  accidentelle, 
pour  les  affaires  du  bureau.  Il  restait  encore  la 
famille  Monteil  dont  la  jeune  fille,  Violette,  était 
sa  fiancée  bien-aimée.  Madame  Monteil,  vieille 
personne  respectable  et  respectée,  qui  éprouvait 
toujours  un  plaisir  sincère  à  le  revoir  et  à  le  rece- 
voir comme  le  futur  époux  de  sa  fille  ;  Edouard, 
qui  l'aimait,  qui  s'ennuyait  quand  il  n'était  pas 
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là,  auprès  de  Violette,  et  en  compagnie  de  sa 
vieille  mère,  pour  les  égayer  par  ses  conversa- 
tions, son  chant,  ses  lectures. 

Une  nuit,  alors  que  son  esprit  moins  attentif  à 
un  sujet  qui  l'obsédait,  mais  devenu  habilucd  et 
familier,  opérait  par  une  espèce  d'automatisme, 
le  sommeil  se  glissa  dans  son  corps  épuisé.  Sur 
le  mur  de  sa  cellule  se  dessina  la  silhouette  d'un 
personnage  recouvert  d'un  suaire — c'était  lu- 
gubre comme  la  mort.  C'était  l'ombre  d'un 
homme,  d'un  trépassé  qui  tout  en  pleurant,  lui 
souriait  avec  douceui-.  Il  reconnut  Martin  qui, 
en  le  bénissant  d'une  main,  écrivait  de  Taniie  sur 
le  mur,  en    lettres  de    feu,  le   Jiom  de  Kodolphe. 

l*aul    voulut   parler,  mais    l'ombre   disparut 

S'éveillant  en  sursaut  et  tout  en  nage,  il  s'assied 
airolé  dans  son  lit,  fixa  son  regard  sur  le  mui*  ; 
il   ne  vit   rien,  tout  était  silencieux.     J'ai   rêvé, 

dit-il quel  rêve Kodolplie et  il  songeait 

c'est  bien   ce  i)auvre  vieux  Martin  que  j'ai 

vu! oui c'est  lui et  il  songeait Ro- 
dolphe  c'est  bien   son   nom   qn'il    écrivait  en 

lettres  de  feu  f et  pour  quel  motif  '! Ro- 
dolphe  mon  ami   d'enfance,    xJi'*'^n.ii'i^'i    frère 

Oh,  non,  ce  n'est  x>as  possible  ! Quelle 

énigme, quel  singulier  rêve  !  I 


IV 


I      Rodolphe  visitait  Violette  et  lui  portait  mille 
i  attentions.  Il  s'évertuait  à  la  persuader  de  ne  plus 
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aimer  un  homme  qui  avait  été  assez  vil  pour  at- 
tenter î\  la  vie  de  son  semblable,  clans  Pambitieux 
espoir  d'une  position  meilleure.  Violette  lui  ré- 
pliquait de  cesser  d'accuser  leur  ami  commun  et 
de  le  croire  coupable  par  le  seul  fait  qu'il  avait 
été  condamne. — '^  Vous,  Rodolphe,  qui  connaissez 
Paul  aussi  bien  et  plus  que  moi,  comment  ne 
pouvez-vous  pas  croire  à  son  innocence,  après 
avoir  été  témoin  de  sa  vie.  Rappellez-vous 
son  bon  cœur,  sa  sympathie,  sa  franchise,  tout 
le  dévouement  dont  il  n'a  jamais  cessé  de  don- 
ner des  preuves." 

— '^  Mademoiselle,  Paul  est  mon  ami  d'enfance  et 
j'ai  été  navré  en  apprenant  qu'on  le  soupçon- 
nait d'une  action  aussi  révoltante  et  si  en  oppo- 
sition avec  son  passé  ;  mais  soit  par  aberration 
mentale,  soit  par  effervessence  passionnelle,  la 
preuve  démontre  qu'il  a  grandement  coopéré  à 
ce  crime,  et  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  et 

croire  votre notre  malheureux  ami,  coupable 

du  méfait  dont  on  l'accuse." 
— ''  Rodolphe,  ne  soyez  pas  aussi  cruel,  je  vous 
en  prie,  ayez  pitié  au  moins  de  ma  douleur  si 
vous  savez  qu'elle  me  navre,  et  n'ajoutez  pas  à 
ma  souffrance  celle  de  vous  savoir  accusateur 
vous-même,  et  de  n'avoir  plus  rour  Paul  que 
du  mépris." 
— Il  n'y  a  pas  d'accommodements  avec  la  justice 
et  l'honneur,  mademoiselle  ;  il  n'y  a  pas  à  tran- 
siger avec  le  devoir.     Je  puis  regretter  qu'un  tel 
malheur  soit  arrivé  à  mon  ami  d'enfance,  j'ai  du 
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cœur  et  je  me  souviens,  mais  maintenant,  la  seule 
sympathie  que  je  ressens  pour  l'assassin  est  celle 
qui  me  donne  Pespoir  qu'il  expie  par  un  repentir 
sincère  l'atrocité  de  son  crime.  L'honneur,  la 
justice,  la  société  nous  commandent,  tout  nous  or- 
donnent de  ne  pas  douter  de  l'esprit  de  nos  lois, 
de  la  sagesse  des  tribunaux  qui  l'ont  condamné. 

— Monsieur,  vous  abusez  de  ma  faiblesse,  et  si 
vous  m'estimez  tant  soit  peu,  pourquoi  torturer 
ainsi  mon  cœur.  Vous  savez  bien  que  j'aime  Paul 
pardessus  tout  sur  terre,  et  que  persister  à  en  dire 
du  mal  serait  me  rendre  plus  malheureuse  encore. 
Soyez  indulgent,  Rodolphe,  si  vous  saviez  comme 
je  soufifre. 

— C'est  peine  perdue,  Violette,  Paul  ne  reverra 
plus  la  liberté,  et  vous  vous  aliénez  tout  le  monde 
en  vivant  de  son  souvenii  et  en  souillant  votre 
honneur,  en  persistant  à  aimer  du  même  amour 
un  homme  qui  vous  a  déshonoré,  vous  et  votre 
famille. 

— Je  ne  vous  reconnais  plus,  Rodolphe,  comme 
vous  êtes  devenu  indifférent,  et  dans  l'ardeur  que 
vous  mettez  à  accuser  Paul,  comme  vous  êtes  vail- 
lant ;  vos  yeux  jettent  des  flammes  et  pénètrent 
jusqu'à  mon  âme  craintive  ;  votre  voix  accusa- 
trice est  indécise  comme  si  les  sentences  s'échap- 
paient péniblement  de  votre  gorge  desséchée. 
Vous  d'ordinaire  si  calme,  vous  gesticulez  comme 
un  acteur  à  son  premier  essai  que  le  feu  de  la 
rampe  énerve.  Moi  qui  vous  vis  toujours  avec 
un  vif  sentiment  de  plaisir,  je  crains  que  vous 


^1 

i! 


in 


lé 


L'EPREUVE 


n'éprouviez  plus  pour  moi  l'amitié  commune  qui 
nous  unissait  à  Paul,  et  je  suis  si  surprise  de  vos 
étranges  procédés  à  mon  égard,  que  je  cherche, 
sans  le  deviner,  le  motif  qui  vous  fait  agir  ainsi. 

— Ah  !  V^iolette,  ne  devinez- vous  pas  tout  l'arti- 
fice que  je  mets  dans  mon  langage  pour  vous  ca- 
cher la  douleur  que  je  ressens  moi-même  de  la 
perte  de  notre  ami  ? 

Violette,  émue  et  troublée,  baissa  ses  paupières 
et  des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  pâlies. 

— Oui,  Violette,  je  comprends  toute  la  grandeur 
de  votre  douleur  si  elle  est  égale  à  la  mienne, 
et  puisque  nous  étions  trois  amis  dont  les  cœurs 
battaient  toujours  en  harmonie,  puisque  notre 
pauvre  Paul,  votre  fiancé,  est  arraché  irrévoca- 
blement à  votre  affection,  aimez-moi  et  vous  de- 
viendrez ainsi  moins  malheureuse  en  vous  unis- 
sant à  celui  qui  fut  son  meilleur  ami. 

-T-Vous  m'étonnez,  Rodolphe,  et  si  j^ai  bien 
compris,  c'est 

— Que  je  vous  adore,  Violette,  n'en  doutez  pas. 
Je  voudrais  unir  ma  vie  à  la  vôtre,  courir  au  de- 
vant de  vos  caprices  pour  les  satisfaire,  vous 
a>imer  toujours  tendrement  comme  je  vous  aime 
^aujourd'hui,  goûter  avec  vous  les  mêmes  joies, 
souflFrir  les  mêmes  douleurs,  pleurer  avec  vous. 

— Bodolphe,  je  ne  suis  pas  insensible  à  la  décla- 
ration que  vous  me  faites,  car  je  ne  puis  vous 
dissimuler  mon  estime,  mais  pardonnez-moi  ;  rien 
'orra  combler  le  vide  qui  s'est  fait  dans  mon 
r  .A      G®  brisée  dès  son  début.     Vous  accepter 
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pour  mon  époux  serait  un  choix  qu'approuve- 
raient mes  parents,  mais  ma  loyauté  se  révolte 
contre  une  semblable  détermination.  Le  mariage 
dans  une  pareille  occasion  ne  pourrait  me  faire 
oublier  l'idéal  de  mon  Ame  dont  je  suis  séparée 
par  d'obscures  fatalités. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  et  demeura 
consterné.  Un  moment  après,  un  long  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine  et  il  se  leva  pour  paitir. 

— Allons,  soyez  raisonnable,  lui  dit  Violette, 
ne  prenez  pas  mon  refus  pour  de  l'indifférence, 
car  tous  les  prétendants  à  ma  main  seront  évincés, 
et  nul  autre  ne  pourra  prendre  dans  mon  cœur 
toute  la  place  qu'y  occupe  Paul,  mon  seul  et  éter- 
nel amour. 

— Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  fait  une  telle  déclaration,  puisque  je 
suis  éconduit  à  ma  première  tentative,  mais  je 
n'ai  pu  raisonner,  aveuglé  que  je  suis  par  l'amour. 
J'ose  espérer  que  la  réflexion  finira  par  vous  faire 
partager  mes  sentiments. 

— Soyez  indulgent,  Monsieur  Rodolphe,  et  ne 
m'en  voulez  pas  ;  au  revoir,  n'est-ce  pas  ? 

— Au  revoir,  à  bientôt,  Mademoiselle,  dit  Ro- 
dolple,  en  prenant  congé  d^elle. 

Violette,  émue  et  intriguée,  froissait  dans  ses 
mains  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre. 


Paul  était  depuis  un  an  déjà  au  pénitencier,  où 
il  purgeait  un  crime  qu'il  avait  toujours  protesté 
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n'avoir  pas  commis.  Tout  Québec  avait  parlé 
pendant  longtemps  de  cette  malheureuse  affaire, 
et  quoiqu'on  eût  travaillé  pour  faire  commuer  sa 
sentence,  une  opinion  publique  s'était  formée,  et 
on  croyait  à  sa  culpabilité.  L'événement  faisait 
parti  du  passé,  et  l'on  n'en  parlait  plus,  mais  Vio- 
lette y  pensait  toujours,  et  en  éprouvait  une  peine 
si  intense  que  sa  santé  devenue  chancelante  mit 
sa  famille  dans  l'inquiétude. 

Kodolphe  feignait  avoir  tout  oublié  en  ne  fai- 
sant aucune  allusion  au  passé,  mais  les  conversa- 
tions attristées  de  la  jeune  fille  lui  tenaillaient 
affreusement  le  cœur.  Un  jour,  elle  lui  témoigna 
beaucoup  d'affection,  parce  qu'il  s'était  apitoyé 
avec  elle  sur  le  sort  du  malheureux,  et  elle  avait 
pleuré  de  joie  de  ne  se  savoir  pas  seule  pour  exo- 
norer  et  regretter  son  fiancé. 

Eodolphe  avait  assez  d'expérience  de  la  vie 
pour  savoir  qu'il  ne  fallait  pas  violenter  une 
femme  qui  pleure  son  bien-aimé,  et  qu'il  fallait 
plutôt  user  de  douceur,  de  sympathie  et  de  bien- 
veillance pour  en  faire  la  conquête,  après  que  le 
temps  qui  guérit  tout,  eût  cicatrisé  son  cœur 
ulcéré. 

C'est  sous  l'empire  de  ce  sentiment  égoïste  qu'il 
dit  un  jour  à  Violette  son  intention  d'aller  visiter 
le  Pénitencier  de  St- Vincent  de  Paul,  à  sa  pro- 
chaine vacance,  et  de  procurer  à  leur  ami  tout  le 
confort  que  permettrait  sa  condition,  sans  en- 
freindre les  règles  sévères  de  la  discipline. 

Violette  roulant  ses  yeux  remplis  dé  larmes^ 
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lui  avait  pressé  tentlrement  les  mains  en  le  re- 
merciant      Elle  ne  devinait  pas  le  sentiment 

qui  dominait  Rodolphe,  et  n'appréciant  que  la    . 
valeur   intrinsèque  de  cette  idée  qu'exile  croyait 
suggérée  par  la  pitié  et  le  regret — elle  lui  avait 
juré  une  amitié  éternelle. 

Rodolphe  crut  avoir  trouvé  le  moyen  le  plus 
sûr  pour  arriver  jusqu'au  cœur  de  la  jeune  fille 
et  de  s'en  faire  aimer.  Il  résolut  d'en  épuiser 
toutes  les  ressources,  quitte  à  revenir  plus  tard 
sur  d'autres  motifs  moins  habiles,  si  toutefois  il 
échouait 

•     ••••••§   •■•••••*•   ••«••••••   •••••••••   *•••*••••   ••!••••••   ••••■•   ••••••••• 

A  la  lin  du  mois  de  mai,  Rodolphe,  en  com- 
pagnie d'autres  amis,  avait  pris  le  train  qui  de- 
vait les  conduire  à  St- Vincent  de  Paul.  Le  long 
du  trajet,  les  voyageurs,  groupés  dans  le  fumoir 
d'un  char  dortoir,  causaient  du  passé,  et  se  rap- 
pelaient les  différentes  phases  du  drame  sinistre 
qui  avait  mis  tout  en  émoi  la  ville  de  Qué- 
bec un  an  auparavant.  Tous  éprouvaient  quel- 
que répugnance  à  revoir  dans  son  costume  de 
détenu  celui  qui  avait  été  leur  ami,  le  compagnon 
de  leurs  jeunes  années.  Rodolphe  ne  se  mêlait  pas 
à  la  conversation,  et  retiré  dans  un  coin,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  il  regardait  monter  en  spirales 
la  fumée  de  son  cigare. 

J'hésiterais  à  lui  parler,  disait  l'un  ;  je  ne  le 
pourrais  pas,  disait  un  autre.  Et  bien,  moi,  je  le 
ferai,  dit  Rodolphe  :  il  n'y  a  pas  plus  de  honte  à 
parler  à  un  homme  qui  expie  son  crime  dans  un 
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repentir  sincère  que  de  côtoyer  des  gens  qui  ont 
leur  liberté  parce  qu'ils  sont  protégés  et  qui  sont 
cependant  de  fieflfés  scélérats  !  Tons  s'écrièrent 
qu'il  exagérait  un  peu,  mais  approuvèrent  sa  dé- 
termination de   parler  au    prisonnier La 

conversation  continua  avec  entrain,  tout  en  ad- 
mirant de  temps  en  temps,  disséminés  sur  le  par- 
cours, tantôt  une  belle  ferme,  un  beau  paysage, 
tantôt  une  cascade,  un  ruisseau  à  l'eau  limpide, 

serpentant  dans  un  bois  ombragé 

Une  flèche  se  dessine  dans  l'espace  au-dessus 
des  chênes  et  de  hauts  peupliers  :  c'est  le  geste  de 
l'église  qui  garde  et  convie  ses  enfautri,  c'est  sa 
voix  argentine  qui  vibre  dans  les  airs,  rappelant 
à  son  devoir  le  paysan  chrétien  qui  prie  dans  son 

champ Le  train  ralentit  sa  course,  la  cloche 

d'alarme  tinte,  le  sifflet  résonne,  et  i)uis  plus  lent 
et plus  lent,  les  secousses  du  wagon  devien- 
nent insensibles  et  le  train  s'arrête  :  nos  voya- 
geurs sont  arrivés  à  St-Vincent  de  Paul. 


VI 


La  rivière  Jésus  sépare  cet  endroit  du  pays  de 
l'Ile  de  Montréal  dont  nous  apercevons  sur 
l'autre  rive  quelques  habitations  de  la  paroisse 
du  Sault-aux-Eécollets,  bâties  le  long  de  son 
cours.  - 

St-Vincent  de  Paul  est  un  petit  village  peuplé 
de  Canadiens-Français,  peu  fortunés  mais  vivant  à 
l'aise,  étant  en  cela  comme  la  plupart  de  nos  cam- 
pagnes où  les  mœurs  simples  ignorent  ou  désap- 
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prouvent  les  fanx  airs  des  exigences  des  villes. 
Les  maisons  y  sont  basses,  mais  confoi tables,  les 
rues  étroites  et  proprettes.  Il  y  a  de  l'activité 
dans  ce  monde  sans  cesse  au  contact  de  tant  de 
voyageurs  que  la  curiosité,  l'intérêt  ou  l'amitié 
ami^nent  dans  leurs  murs. 

Si  à  distance,  l'église  de  ses  bras  élancés  dans 
l'espace  rassure  et  émeut  le  voyageur,  une  fois 
plus  près  du  lieu  convoité,  le  x^énitencier  avec  ses 
murs  escarpés  et  terribles  de  sévérité,  les  inti- 
mide et  leur  fait  peur.  Rodolphe  avait  hAto  de 
pénétrer  dans  cette  monstrueuse  mais  utile  ma- 
chine à  correction.  Le  préfet  les  re(;ut  avec  gen- 
tillesse, et  s'excusant  de  ne  pouvoir  les  accompa- 
gner, il  confia  la  tâche  à  un  employé  subalterne. 

— Monsieur,  dit  Rodolphe,  nous  voulons  tout  voir 
si  possible,  et  surtout  les  pauvres  condamnés  aux 
travaux  forcés  pour  la  vie. 

— Je  vous  ferai  tout  voir,  répondit  le  guide. 

Ils  avaient  descendu  un  escalier  largo  et  bion 
éclairé — il  faut  beaucoup  de  lumière  pour  surveil- 
ler un  peuple  de  ténèbres — et  étaient  entrés  dans 
une  grande  salle.  Au  milieu  de  la  pièce,  de  lon- 
gues tables  alignées  avec  ordre,  reposent  lourde- 
ment sur  un  fond  solide  de  brique  et  de  granit. 
Des  écuelles  en  ferblanc  placées  à  égale  distance 
de  2  pieds  en  2  pieds,  sur  ces  meul)les  nus,  a  l'as- 
pect misérable  d'un  réfectoire  de  religieux  qui 
travaillent  à  leur  sanctification  par  la  prière  et  un 
jeûne  volontaire.  C'est  là  que  les  criminels  vien- 
nent dévorer  la  maigre  ration  qui  calme  un  peu 
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leur  estomac  affamé.  Mais  rien  de  plus  ;  c'est  le 
jeAno  l'ijçoureux  de  l'état. 

Le  guide  ouvrit  une  porte  et  les  visiteurs  sorti- 
rent dans  une  vaste  cour,  entourées  de  ces  hauts 
murs  intVancliissahies,  sur  lesquels  des  lionimes 
armés  marchent  h  pas  lents  et  suiveillent  les  mou- 
vements des  prisonniers. 

Le  pénitencier  (ist  imposant  dans  sa  laideur  et 
l'on  se  sent  frissonner  <1 'horreur  en  s'avançant  au 
milieu  de  cette  multitude  d'êtres  humains  réduits 
au  silence.  Dans  ce  costume  particulier  dont  deux 
moitiés  de  couhnirs  dilférentes,  une  rouge  et  une 
gris(î,  les  manches  relevées,  laissant  voir  des  bras 
bien  musclés,  poilus  et  brunis,  la  figure  indiffé- 
rente et  les  yeux  baissés  comme  des  nonnes  en 
13ri^re,  les  uns  courbés  sur  la  pierre,  travaillent 
sans  relfiche,  les  autres  s'appliquent  forcément 
sur  le  bois,  ou  font  dans  les  habits  ou  le  fer.  Tous 
peinent  sans  aucune  rémunération,  c'est  une  dette 
qu'ils  paient  tl  la  société  outragée  ! 

Les  visiteurs  suivaient  en  silence  et  observaient 
s'ils  n'apercevraient  pas  la  figure  de  leur  ancien 
îimi.  Ils  avaient  fait  le  tour  de  la  cour,  visité  les 
ateliers,  et  pas  un  n'avait  découvert  la  présence 
du  prisonnier  ;  il  s'était  cacbé.  Eodolphe  se 
sentit  tirer  par  la  manche  de  son  habit  : — et  Paul, 
dit  un  des  amis,  nous  ne  l'avons  pas  vu  ?.... 

— Nous  repasserons,  dit  Rodolphe  à  voix  basse, 
comme  s'il  eut  craint  d'être  soupçonné  de  mau- 
vaise intention  par  le  guide. 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  corps  de  la  bâtisse 
principale. 


V 


L'ÈPRBrvE  II 

1j51  curiosité  convie  agiéableinent  ii  obscrvor  h\ 
vie  (le  (;es  hoiuiues  privés  de  la  liberté,  et  malj^ré 
tout  PinlérGt  que  peut  oftVir  la  nouveauté,  les  vi- 
siteurs ne  se  sentent  pas  i\  Taise  en  lonj;eant  les 
lony^s  corridors  où  s'alignent  étioitenient  les  cel- 
lules j)auvres  des  détenus.  Ils  entrent  dans  une 
pièce  silencieuse  et  déserte  ;  des  ombres  fantasti- 
ques voilent  leurs  yeux  et  leur  donnent  la  cliair 
de  poule.  Ils  s'approchent  instinctivement  les 
uns  i)rès  des  autres  et  sentent  Uur  respiration 
devenir  normale,  leur  C(eur  battre  moins  vite. 
L'on  cause  plus  fort  en  questionnant  le  cicérone 
et  l'on  écoute  moins  attentivement  les  illusions 
qui  se  perdent  dans  l'espace  resté  vide. 

Les  visiteurs  avaient  traversé  toute  la  britisse 
en  jetant  un  œil  timide  sur  les  prisonniers  indo- 
ciles tenus  sous  les  verrous.  Arrivés  à  l'extré- 
mité d'un  long  corridor,  le  guide,  tournant  quel- 
ques pas  i\  sa  droite,  ouvrit  une  porte  et  les  fit 
entrer  :  c'était  la  chapelle.  C'est  là,  dans  ce  sanc- 
tuaire, que  se  dresse  modeste  et  dégarni  un  petit 
autel,  où  chaque  matin  le  prêtre  immole  son  Dieu, 
«n  présence  de  toutes  ces  âmes  criminelles,  repen- 
tantes, peut-être  méditant  un  nouveau  crime.  La 
lumière  de  deux  cierges  qui  brûlent  sur  l'autel, 
vacille  et  éclaire  l'étroit  espace  où  le  ministre  de 
Dieu,  les  bras  élevés  au  ciel,  murmure  les  prières 
du  saint  office,  pendant  que  les  prisonniers  rangés 
sur  de  longs  bancs  placés  en  arrière  dans  une 
demi  obscurité,  semblent  prier.  L'on  dirait  toute 
une  communauté  dans  la  méditation Pour- 
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quoi  pas  ?  Dieu  est  miséricordieux,  et  il  n'est  pas 
défendu  à  des  criminels  de  le  prier. 

Revenant  sur  leurs  pas  et  s 'apprêtant  à  sortir 
de  la  chapelle,  ils  entendirent  résonner  un  har- 
monium. 

— Tiens,  dit  Rodolphe,  vous  avez  de  la  musique 
ici  ? 

— Oui,  dit  le  garde,  c'est  un  prisonnier  qui  joue 
le  dimanche  et  il  est  à  pratiquer, 

— Mais  c'est  nn  privilégié,  reprit  un  autre,  car 
tout  ce  temps-là,  il  se  repose. 

— Peut-être,  mais  il  est  aux  travaux  forcés  tout 
de  même,  ce  qui  est  bien  pénible,  car  c'est  un 
excellent  prisonnier. 

— Quel  est  son  nom  ?  dit  un  troisième. 

— Paul  Goulier. 

— Paul  Goulier  !  s'écrièrent  les  quatre  amis. 

— Oui,  le  connaissez-vous  ?  dit  le  guide  en  les 
regardant. 

Rodolphe,  pâle,  n'avait  pu  dompter  sa  physio- 
nomie devenue  agitée.  Les  autres  fixaient,  hébé- 
tés, l'endroit  d'où  venaient  les  sons,  réalisant  avec 
angoisse  la  courte  distance  qui  les  séparait  de 
celui  qui  avait  été  leur  camarade.  Rodolphe,  re- 
trouvant son  énergie,  répondit  :  Oui,  nous  le  con- 
naissons, il  est  de  Québec  et  nous  aussi. 

— Vous  pourrez  le  voir  dans  quelques  minutes, 
il  sera  à  son  travail 

— Que  fait-il  î 

— Il  taille  la  pierre,  dit  le  guide...... 

— Pauvre  garçon,  murmura  Rodolphe 
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— Tieus,  regardez  là  ;  voyez  vous  dans  le  coin  ? 
c'est  lui,  c'est  Paul  Gou^Iei,  dit  le  guide.  Les 
quatre  amis  fixèrent  l'endroit  qu'il  indiquait  de 
sa  main  et  reconnurent  leur  ami  qui,  n'ayant  pas 
eu  le  temps  de  se  dérober  à  leurs  regards,  avait 
tourné  le  dos.  La  pitié  secoua  leur  âme  et  ils 
s'apitoyèrent  sur  son  sort  En  s'avançant  dans 
cette  direction,  ils  regrettèrent  qu'il  fût  défendu 
de  parler  aux  prisonniers.  Eodolphe  avait  laissé 
passer  un  de  ses  amis  en  avant  avec  le  guide  et  en 
tenait  deux  autres  en  arrière  de  lui,  de  sorte 
qu'étant  au  milieu,  il  avait  plus  de  chance  de  ne 
pas  être  vu  par  les  gardiens.  En  passant  près  du 
condamné  qui  se  cachait  la  figure,  Rodolphe  ha- 
sarda ces  deux  mots  :  Pauvre  Paul  !  et  il  glissa 

dans  sa   chemise  entr'or-^erte   un   billet A 

quelques  pas  de  là,  les  quatre  amis  se  retournèrent 
et  regardèrent  une   dernière  fois  :  le  prisonnier 

pleurait! — C'en   est   assez,    dit    l'un  deux, 

allons-nons-en  ;  je  veux  bien  croire  qu'il  y  ait  ici 
des  criminels,  mais  il  y  a  sûrement  des  malheu- 
reux. Le  billet  contenait  ces  mots  :  '*  Malheu- 
''  reux  et  cher  ami,  je  pleure  le  destin  fatal  qui 
'^  s'est  abattu  sur  ton  existence.  Je  demeure 
''  quand  même  con  ami  et  je  veux  te  remplacer 
'*  auprès  de  ceux  que  tu  as  quittés  pour  toujours. 
''  Violette  me  paraît  étrange.  Adieu,  p'^;-  e 
''  Paul.'^ 
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Paul  était  demeuré  accoudé  à  l'étroite  fenêtre 
de  sa  cellule,  abîmé  dans  sa  douleur.  Se  perdant 
en  conjectures,  depuis  un  an  qu'il  était  au  péni- 
tencier, il  échoua  chaque  fois  qu'il  voulut  péné- 
trer l'insondable  énigme  qu'il  l'avait  conduit  au 
bagne.  Il  vit  alors  avec  désespoir  la  triste  i>ers- 
pective  d'une  vie  désormais  vécue  au  contact  des 
forçats^  ces  monstres  humains.  Ce  n'était  plus  un 
rêve,  et  il  était  donc  vrai  qu'on  le  considérait  in- 
digne de  vivre  dans  la  société  des  hommes.  Dé- 
sespérant de  ne  plus  revoir  la  liberté,  malgré 
toutes  ses  protestations  d'innocence,  il  résolut  de 
sacrifier  courageusement  son  corps  à  la  justice 
humaine  et  de  vouer  son  esprit,  sa  vie  malheu- 
reuse, au  souvenir  de  Violette,  afin  de  jeter  un 
peu  d'éclat  dans  son  âme  sombre  et  meurtrie.  Il 
saisit  fiévreusement  sa  plume  et  se  courbant  sur 
son  lit,  il  écrivit  : 

^'  Pénitencier  St- Vincent  de  Paul, 

21  mai  188...    . 

^'  Pardon,  Violette,  ma  bien-aimée,  pardon  ! 
^'  pardon  !  !  Je  suis  innocent.  Je  suis  si  misé- 
'*  rable,  on  me  croit  un  tel  criminel  que  si  je  ne 
^'  connaissais  l'honnêteté  de  ton  corur,  et  la  con- 
''  fiance  absolue  que  tu  as  mise  dans  les  serments 
'^  solennels  que  je  t'ai  faits  de  mon  amour,  je  croi- 
*'  rais  que  toi-même  tu  doutes  de  mon  innocence 
"  et  de  mon  honorabilité.     Puisque  les  hommes 
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me  bafouent  et  me  renient  comme  un  humain, 
Dieu,  au  moins,  connaÎL  mon  âme  innocente,  et 
il  ne  me  reste  que  toi  sur  cette  terre  de  misères 
pour  partager  mon  supplice.  Ne  crois  jamais, 
Violette,  que  je  me  sois  rendu  coupable  d'une 
telle  infamie  ;  mon  passé,  toute  ma  vie,  mon 
amour,  en  sont  la  négation  absolue.  Quoi- 
qu'on dise,  n'aioute  jamais  foi  à  cette  condam- 
nation erronée,  pas  môme  à  la  vraisemblance 
qui  ressort  de  mon  procès  et  de  la  sentence  sé- 
vère des  juges.  Je  suis  la  victime  d'un  monstre 
que  je  ne  puis  désigner,  pas  môme  soupçonner, 
car  traitant  tout  le  monde  avec  une  égale  ami- 
tié, je  n'aurais  pu  penser  avoir  un  ennemi 
capable  d'une  aussi  noire  scélératesse. 
'*  C'en  est  donc  fait  de  mon  bonheur  et  peut- 
être  du  tien  !  Il  me  faut  considérer  ma  vie 
malheureuse,  comme  décisive  et  faussement  ex- 
piatrice,  passée  dans  ma  retraite  sombre,  me 
la  représenter  comme  un  abîme  où  je  dois  souf- 
frir en  attendant  la  mort.  Que  ces  paroles, 
chère  Violette,  ne  t'inspirent  aucune  tristesse, 
aucun  effroi.  Si  tu  m'aimes  encore  et  quand 
même,  rassure-toi,  car  je  veux  vivrjB,  souffrir  et 
espérer.  Non,  je  ne  croirai  point  qu'il  veuille 
notre  malheur  l'Etre  puissant  et  bon  qui  donne 
à  l'innocent  le  courage,  la  force  de  subir  le 
châtiment  mérité  par  un  lâche  et  inhumain  dé- 
serteur. Je  ne  puis  me  dire  d'une  telle  ier- 
meté,  que  cette  épreuve  ne  puisse  m'ébranler, 
car  j'ai  souffert  et  souffre  plus  que  mon  lot  ; 
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"  mais  si  tu  m'aimes  encore  je  n'aurai  pas  de 
^'  faiblesse  et  je  souffrirai  bien  malheureux,  mais 
^'  résigné.  Ton  souvenir,  ton  amour  adouciront 
'*  mes  peines,  en  développant  toujours  davantage 
"  dans  mon  cœur  l'affection  qui  devait  servir  un 
^'  jour  à  notre  félicité,  car  je  serais  devenu  ton 
"  époux." 

Violette  sentit  son  cœur  se  gonfler,  sa  gorge  se 
serrer,  son  âme  secouée  par  un  sanglot.  Etouffant 
sous  l'étreinte  cruelle,  sa  vie  sembla  couler  de  ses 
yeux  rougis. 

Si  c'est  du  cœur  que  j.^iUissent  les  plus  beaux 
sentiments,  de  l'âme  qu'énic^ent  les  plus  nobles 
pensées,  si  c'est  aux  qualités  du  cœur  et  de  l'âme 
que  doivent  s'attacher  l'estime  et  l'affection,  com- 
bien, ô  femmes  aimantes  et  sensibles,  ne  devez- 
vous  pas  être  aimées,  combien  il  doit  être  doux 
de  souffrir  quand  on  vous  aime  et  que  vous  nous 
aimez  ! 

Elle  voulut  parler  à  l'image  de  Paul  et  articuler 
son  nom,  mais  le  tremblement  de  ses  lèvres  et  le 
choc  terrible  l'en  empêchèrent.  Elle  demeura 
quelque  temps,  dans  cet  état  mais  contraignant  ses 
larmes  qui  coulaient  avec  peine,  elle  baisa  avec 
effusion  la  lettre  qu'elle  tenait  sur  son  cœur  et  en 
continua  la  lecture  : 

**  Ma  bien-aimée,  la  pensée  d'être  encore  aimé 
*'  par  toi  sera  ma  seule  consolation  ;  j'y  trouverai 
''  le  courage  nécessaire  pour  supporter  mon  sort. 
**  Je  serai  fort  en  me  rappelant  ton  souvenir,  mais 
"  tu  me  pardonneras  mes  larmes,  puisque  désor- 


L'ÉPREUVE 


37 


mais  il  ne  me  sera  permis  que  de  t 'aimer,  souf- 
frir et  languir  dans  une  séparation  éternelle. 
*'  Que  le  sort  est  cruel  et  combien  le  bonheur 
qui  devait  nous  échoir  pâlit  à  la  pensée  du  par- 
tage inégal  que  le  destin  fait  de  sa  fortune  et  de 
ses  biens  !  Comprends-tu  la  grandeur  du  mal- 
heur qui  m'accable  ?  Saisis- tu  la  grande 
épreuve  qui  me  prive  de  ta  vue,  qui  m'arrache 
de  ton  sein  virginal  où  je  devais  déposer  reli- 
gieusement les  baisers  dont  Dieu  a  mis  dans 
nos  âmes  la  semence  et  l'infinie  grandeur  î 
**  Fuis  mon  passé  bienheureux,  tu  es  tout  mon 
bonheur.  Fuyez,  ondes  vaines  du  temps  qui 
ne  revient  pas,  fuyez  bien  loin,  mais  si  loin  que 
vous  parveniez,  vous  n'effacerez  pas  de  mon 
cœur  l'immense  amour  qu'il  voue  à  celui  qui 
lui  ressemble  !  ! 

''  Je  suis  peut-être  téméraire  de  te  parler  ainsi, 
Violette,  car  j'ignore  les  sentiments  qui  t'ani- 
ment maintenant  à  mon  égard.  En  réalité,  je 
ne  suis  plus  qu'un  forçat,  et  pour  satisfaire  aux 
exigeances  sociales,  tu  n'as  peut-être  que  du  mé- 
pris pour  moi.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  rien 
et  je  ne  mérite  plus  qu'on  me  traite  avec  pitié. 
Mais,  ma  chère  aimée,  devant  Dieu  qui  m'en- 
tend, je  te  jure  mon  innocence  ! 
*^  Ferme  tes  yeux  sur  ma  matière  si  tu  dois 
plaire  à  ton  entourage,  mais  au  moins,  hors  de 
notre  horizon  mortel,  estime-moi  dans  l'infini. 
Mon  âme  te  suivra  avec  fidélité  dans  ta  vie  que 
tu  me  feras  connaître,  partageant  tes  joies  et 
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*'  tes  peines,  car  nos  deux  âmes  seront  les  deux 
"  sœurs.  Sois  heureuse  et  souviens-toi  que,quoi- 
^'  qu'éloigné  de  toi  dans  la  vie,  j'existerai  tou- 
*^  jours  i^our  te  chérii'  dans  la  beauté  et  la  gran- 
''  deur  de  la  nature  qui  plane  au-dessus  de  nos 
''  misères  et  de  mon  malheur  !  !  " 

Violette  tomba  défaillante  dans  son  fauteuil  et 
y  demeura  nn  long  temps  sans  sentiment.  Quand 
elle  reprit  ses  sens,  le  soleil  avait  disparu  der- 
rière l'horizon,  les  passants  se  faisaient  rares  dans 
la  rue,  tout  était  calme  au  dehors  et  autour  d'elle. 
Ouvrant  ses  yeux  appesantis,  elle  se  dressa  de 
toute  la  hauteur  de  "on  corps  affaibli,  en  aperce- 
vant sur  le  mur  de  rti'  chambre  le  portrait  de  Paul 
qu'éclairait  la  ^amière  de  la  rue.  Les  yeux  ha- 
gards et  tremblant  dans  tout  son  être,  elle  crut 
mourir.  Mais  retrouvant  l'énergie  dont  la  femme 
nous  donne  des  exemples  dans  les  circonstances  les 
plus  pénibles,  elle  s'avoua  amèrement  sa  lâcheté 
d'avoir  peur  de  celui  qui  l'adorait  et  qu'elle  ai- 
mait. Elle  s'avança  d'un  pied  ferme  jusqu'à  sa 
fenêtre  par  où  pénétrait  la  lumière  de  la  nuit,  et 
lut  les  dernières  phrases  de  la  lettre. 

**  Si  tu  m'aimes  encore,  écris-moi,  tes  lettres 
^'  me  parviendront  sûrement,  car  on  me  permet 
''  de  correspondre  pourvu  que  l'on  prenne  con- 
'*  naissance  du  contenu  des  lettres.  Tu  ne  dois 
"  rien  craindre,  Violette,  et  tu  peux  écrire  ce 
^•'  qu'il  te  plaira  ;  ton  cœur  ne  peut  rien  inventer 
^'  qui  me  soit  préjudiciable,  et  tes  bons  sentiments 
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''  me  vaudront  peut-être  d'être  traité  avec  plus 
''  de  justice.     Adresse  : 

''  Paul  Goulieb, 
^'  Pénitencier  de  St- Vincent  de  Paul, 

''  Comté  Laval." 

Violette  ferma  la  lettre  et  la  mit  en  lieu  sûr, 
désirant  cacher  la  résolution  qu'elle  prenait  de 
correspondre  avec  son  bien-aimé.  Elle  entendit 
sonner  î)  heures,  et  se  rappelant  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  avec  Eodolphe  pour  une  excur- 
sion sur  le  iieuve,  le  soir  même,  elle  se  disposa  à 
descendre.  Elle  mit  un  peu  d'ordre  dans  sa  toi- 
lette, épongea  à  l'eau  froide  sa  figure  pâle,  ses 
yeux  tout  rouges  d'avoir  pleuré,  et  se  mit  à  chan- 
ter, pour  éloigner  le  moindre  soupçon  de  cette 
scène  qui  avait  mis  tant  de  désordre  dans  son 
cœur.  Le  timbre  de  la  porte  résonna:  c'était 
Eodolphe  qui  arrivait. 

VIII 


Edouard,  le  frère  de  Violette,  était  passé  au 
salon  avec  Eodolphe.  Ils  causèrent  gaiement  et 
se  réjouirent  de  la  belle  soirée  qu'il  faisait  pour 
l'excursion.  Eodolphe  s'était  dirigé  vers  le  piano. 
Des  romances  étalées  en  désordre  sur  une  table 
attirèrent  sa  curiosité.  Il  aperçut  encore  ouvert, 
"Sans  toi,"  de  Dardelot,  qui  lui  sembla  humide 
comme  si  des  larmes  y  étaient  tombées.  Il  s'assit 
et  se  mit  à  chanter  de  mémoire  sa  dernière  ro- 
mance inédite. 
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Vous  souvenez- vous  du  fatal  instant 
Où  les  cœurs  brisés  virent  que  tout  passe. 
Même  les  amours,  sans  laisser  de  trace  ; 
Qu'on  peut  s'oublier,  fi'et»nt  aimés  tant, 
Et  qu'il  faut  partir,  partir  malgré  tout  : 
Vous  souvenez-vous  ? 


III 


:?^- 


Ab  I  il  est  narti,  vous  serrant  la  main 
Comme  un  bon  ami  poursuivant  sa  route 
Et  depuis,  pourtant,  quelquefois  je  douto 
Ouil  û'il  ne  vait  pas  peut-<^tre  demain 
Revenir  encor  et  dire  à  genoux  : 
Vous  souvenez- vous? 
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Quelques  iustiuits  après,  Violet  te  s'auuonça  daus 
la  porte,  pâle  à  faire  croire  A,  une  apparition. 
Kodolphe  ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord,  et  lui 
présenta  respectueusement  ses  hommages.  ''  On 
ne  vous  oublie  pas,  Mademoiselle,  dit-il."  Eu 
effet,  lui  répondit  la  jeune  fille,  vous  êtes  fidèle  à 
la  consigne,  et  je  suis  peinée  de  ne  pas  répondre 
à  votre  empressement  et  de  vous  désappointer, 
mais  je  ne  pourrai  pas  me  joindre  j\  vous  :  je  souf- 
fre d'une  affreuse  migraine. 

— Oh  !  alors,  Violette,  demeurez  ;  malgré  le  plai- 
sir que  je  devais  goûter  ce  soir,  et  auquel  j'ai 
pensé  tout  le  jour  avec  impatience,  je  serais  trop 
puni  si,  en  y  venant,  vous  preniez  froid  et  tom- 
biez malade. 

— Merci,  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  suis  bien 
reconnaissante  ;  je  suis  lasse,  je  souffre. 

— Très-bien,  Violette,  lui  dit  Rodolphe,  qui  ne 
laissait  jamais  passer  l'occasion  de  lui  ouvrir  son 
cœur,  que  la  nuit  vous  remette.  Le  repos  ne 
saurait  vous  rendre  plus  belle  et  plus  aimable, 
mais  il  vous  rendra  moins  souffrante.  Bonsoir, 
Violette,  bonne  nuit,  rêves  charmants,  et  nous 
Edouard,  dit-il  en  regardant  à  sa  montre,  hâtons- 
nous,  il  est  9  heures  25,  courons  à  bord. 


IX 


Le  signal  du  départ  est  sonné,  les  ancres  sont 
levées,  les  flots  bouillonnent  autour  des  flancs  du 
navire  qui  s'avance  majestueux  sur  le  fleuve  tran- 
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quille  et  se  dirige  lourdement  vers  l'Ile  d'Or- 
léans. Fendant  les  ondes  pures  et  bleues  de 
l'eau,  il  laisse  derrière  lui  une  traînée  épaisse 
d'une  fumée  noire  et  un  sillon  liquide  qui,  en  se 
repliant  aussitôt  ouvert,  demeure  étourdi  sur 
place.  De  chaque  côté  les  houles  se  poussent  et 
se  multiplient  jusqu'au  rivage,  tel  un  serpent 
tenant  sa  tête  dans  l'eau,  remue  la  surface  liquide 
moulée  sur  ses  anneaux  qui  s'avancent  ondulés 
jusqu'à  la  rive.     La  joie  est  grande  à  bord. 

Rodolphe  et  Edouard  prennent  place  à  l'avant 
du  bateau,  où  un  orchestre  exécute  une  musique 
gaie.  Tous  les  deux  sont  encore  à  cet  Age  où 
l'âme,  remplie  d'illusions,  aime  à  plonger  dans 
les  grands  rêves  que  fait  naître  la  be'le  et  gran- 
diose nature.  Ils  sont  l'un  près  de  l'autre  dans 
un  coin  dissimulé,  loin  du  bruit  des  causeurs  et 
de  l'éclat  des  voix  5  ils  admirent.  D'un  côté,  Qué- 
bec, que  l'on  distingue  à  ses  lumières  hautes  dans 
l'espace,  apparaît  dans  le  lointain  comme  un  nuage 
percé  par  les  étoiles.  D'un  autre  côté,  Lévis 
comme  disparu  dans  l'onde,  projette  de  temps  en 
temps  sur  le  tleuve  une  lueur  qui  s'élève  sinistre 
comme  un  feu  follet  dans  un  grand  bois  sombre, 
ou  qui  s'éloigne  brillante  comme  la  phosphores- 
cence d'une  grande  masse  d'eau  qui  écp  ^î'î  et  se 
brise.  Le  ciel  étoile  est  parsemé  de  nuages  blancs, 
semblables  à  de  légers  flocons  d'écume  où  à  des 
troupeaux  errants  dans  une  plaine  azurée.  La 
lune,  ce  grand  œil  de  la  nuit,  chaperonne  la  terre 
et  pénètre  indiscrètement  jusque  dans  les  talus  et 
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IcH  bois  HilcDcicux.  Elle  se;  mire  duns  l'eau,  comme 
une  coquette  dans  sa  glace  et,  attirée  par  les 
charmes  de  la  solitude,  elle  disperse  sa  pAle  lu- 
mière dans  la  nuit  noire  que  caresse  une  brise  lé- 
gère. Couvrant  les  arbres  et  les  longues  herbf *-' 
qui  longent  la  rive,  les  reflets  de  sa  lumière 
dessinent  de  grandes  ombres  fantastiques  qui 
font  peur  et  qui  s'enfoncent  dans  l'épaisseur  des 
faillis. 

Le  navire  va  toujours,  divisant  de  sa  proue 
l'eau  bleue  du  St-Laurent.  Il  contourne  l'Ile 
d'Orléans,  oïl  continuent  de  se  dérouler  des  deux 
côtés,  à  tribord  et  à  bâbord,  les  sites  enchanteurs 
et  les  décors  grandioses  de  la  prodigue  nature. 
S'avançant  et  fumant  toujours,  il  ramène  au  port 
les  excursionistes,  heureux  et  remis  des  fatigu'^ 
du  jour 

— Combien  Mademoiselle  Violette  aurait  joui  de 
ce  beau  spectacle,  par  un  air  si  doux  et  un  ciel  si 
beaUj  dit  Rodolphe. — Pauvre  Violette,  répondit 
Edouard,  plus  rien  semble  lui  plaire.  Elle  est 
triste,  solitaire,  il  y  a  quelque  chose  d'extraor- 
naire  qui  l'assombrit  et  torture  son  Ame,  mais 
que  faire  pour  éloigner  les  peines  qui  l'éprouvent 
ainsi  ?  Elle  ne  parle  pas,  et  si  l'on  lui  demande 
la  cause  de  son  chagrin,  elle  se  dispose  à  répondre 
pour  nous  la  mieux  dissimuler  j  elle  veut  parler 
et  elle  se  met  à  pleurer. 

Rodolphe  eut  un  frisson,  craignant  que  ses 
démarches  auprès  de  Violette  demeurassent  inu- 
tiles.    Profitant  des  bons  sentiments  qu'Edouard 
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professait  à  son  égard,  il  lui  avoua  sou  amour 
pour  Violette.  Il  lui  dit  le  tort  qu'elle  avait 
de  persister  h  aimer  un  homme  condamné  an 
bagne,  et  dont  le  souvenir  la  dominait  jusqu'à 
renier  dans  une  souffrance  muette  sa  culpabilité 
et  sa  lâcheté. 

— Je  la  renierais  pour  ma  S(i»ur,  dit  Edouard,  si 
ce  que  tu  me  dis,  Kodolphe,  était  vrai.  Aimer 
davantage  cet  être  criminel  qui  a  tout  déshonoré  j 
ma  famille,  qui  le  reçut  comme  un  ami,  moi 
comme  un  frère,  ma  sœur  comme  son  futur 
époux,  serait  partager  implicitement  son  action 
infâme. 

— Cependant,  Edouard,  la  chose  existe,  mais  de 
grâce,  ne  fais  rien  qui  puisse  humilier  Violette. 
Suis  plutôt  mon  conseil. 

—Quel  est-il  ? 

— Si  Violette  aime  encore  Paul, c'est  qu'elle  n'est 
pas  convaincue  de  sa  culpabilité.  Toutes  les  dis- 
eussions, les  sévérités  et  les  emportements  n'y 
pourraient  rien  ;  tu  connais  le  cœur  de  la  femme  ? 
Prouvons-lui  que  Paul  est  un  traître,  qu'il  a  mé- 
rité son  châtiment,  et  ses  larmes  ne  couleront  plus 
que  pour  déplorer  d'avoir  aimé  un  vil  scélérat. 

— Comment  veux-tu,  dit  Edouard,  la  convaincre 
en  s'adressiint  à  son  cœur  pris,  à  son  esprit 
aveugle  et  récalcitrant  ? 

— En  lui  exposant  les  pièces  justificatives,  en  lui 
lisant  la  sentence  du  juge,  qui  fait  ressortir  son 
plan  prémédité,  et  qui  montre,  sans  le  moindre 
<loute,  l'évidence  de  son  action. 
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— Ton  idée  est  excellente,  Rodolphe,  et  il  faut 
nous  hâter  de  la  mettre  à  exécution.  Différer 
trop  longtemps  serait  laisser  le  désespoir  qui  tor- 
ture ma  sœur  la  miner  et  la  tuer,  sans  pouvoir 
y  apporter  un  remède  efficace.  Procure-toi  la 
pièce  et  ne  tarde  pas  à  venir  frapper  à  notre 
porte. 

— C'est  entendu,  Edouard,  dès  demain  je  tra- 
vaillerai à  me  procurer  le  dossier  et  je  le  copie- 
rai. Mais  tu  n'ignores  pas  toutes  les  difficultés 
que  j'aurai  à  vaincre,  avant  d'y  arriver  pleine- 
ment ?  En  conséquence,  ne  perds  pas  patience,  je 
serai  chez  vous  aussitôt  que  j'aurai  les  pièces  en 
ma  possession. 

Le  bateau  arrivait  devant  Québec  encore  tout 
illuminé.  Il  était  minuit.  Il  fallut  aux  gais  ex- 
cursionnistes laisser  à  demi-achevés,  pour  les  uns, 
une  conversation  amoureuse,  les  serrements  de 
mains,  les  aventures  projetées  ;  pour  les  autres, 
une  valse  allant  avec  entrain,  les  yeux  pleins  de 
fièvre,  la  physionomie  pleine  de  sourires.  Les 
passagers  du  pont  se  sont  oubliés  dans  leur  con- 
templation poétique,  et  sont  transis — le  souffle  re- 
froidi de  l'air  de  minuit  a  engourdi  leurs  mem- 
bres— Se  chuchotant  à  l'oreille  les  derniers  mots 
d'a-tiour,  ils  s'apprêtent  à  sauter  vivement  à  terre 
pour  réchauffer  leur  corps  frissonnant. 

— Bonsoir,  Rodolphe,  dit  Edouard,  je  reconduis 
chez  elle  une  bonne  amie  à  ma  mère,  à  qui  je  dois 
des  égards.  Travaille  notre  affaire. —  Bonsoir, 
Edouard,  compte  sur  moi.     Rodolphe  partit  seul 
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et  pensif  dans  un  quartier  solitaire,  devisant  sur 
les  chances  qu'il  avait  de  toucher  un  jour  le  cœur 
de  Violette.  Edouard  était  des  mieux  disposé  en 
sa  faveur,  puisqu'il  traquait  Paul  de  tous  les 
côtés,  et  jusque  dans  le  cœur  de  sa  sœur,  pour  en 
arracher  le  souvenir  sans  pitié.  Violette  méprise- 
rait le  galérien  qui  l'a  trompée,  et  lui,  surgirait, 
moins  beau  que  Paul,  mais  jeune  comme  lui. 
Aimant,  prévenant,  il  prendrait  sûrement  le  che- 
min de  son  cœur  trahi  et  abandonné  :  La  femme 
est  sensible  et  son  c(eur,  dit  Hugo,  a  besoin  d'un 
08  à  ronger.  Il  marchait  lentement  en  élevant 
ses  yeux  au  ciel  comme  pour  le  remercier  de  favo- 
riser le  rêve  qu'il  croyait  être  déjà  une  réalité.  Il 
serait  alors  heureux  ;  Violette  serait  sienne,  il 
passerait  sa  vie  à  ses  genoux  à  l'adorer  !  Il  était 
arrivé  chez  lui.  11  entra  tout  distrait  et  rayon- 
nant de  bonheur.  Il  se  déshabilla,  se  mit  au  lit 
et,  fermant  ses  yeux  alourdis  par  trois  lieures 
passées  dans  l'air  de  la  nuit,  il  s'endormit  douce- 
ment en  prononçant  le  nom  de  Violette. 
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Après  le  départ  de  Rodolphe  et  d'Edouard  i^our 
l'excursion  Violette  se  retira  dans  sa  chambre. 
Elle  fit  un  tour  de  clef  à  la  serrure,  approcha  son 
secrétaire  sous  la  lumière  du  gaz,  sortit  la  lettre 
de  Paul  qu'elle  déposa  religieusement  près  d'elle 
pour  la  relire,  mit  son  papier  devant  elle  et  se 
disposa  i\  écrire.     Elle  ne  pouvait  dormir  sans 
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causer  avec  celui  qu^elle  aimait  et  qu'elle  croyait 
avoir  été  condamné  injustement.  Puisqu'au  péni- 
tencier on  permettait  qu'elle  lui  écrivît,  elle  dé- 
cidait de  le  faire  régulièrement:  c'était  le  seul 
bonheur  qui  lui  restait  d'un  amour  qui  demeu- 
rait sans  doute,  mais  dont  les  projets  s'effondraient 
sans  retour. 

Elle  se  recuellit,  et  dévorée  par  une  fièvre  ar- 
dente, elle  s'abandonna  à  son  délire  et  écrivit  : 

Québec,  mai  188 

''  Paul,  mon    bien-aimé    Paul,  mon    adoré,  je 
"  t'aime  encore  ! 

''Que  sont  torttes  les  joies  de  la  terre  auprès 
d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur 
que  j'éprouve  à  t 'écrire,  à  toi  mon  fiancé  que 
l'on  a  jeté  impitoyablement  dans  une  prison  in- 
fâme, quand  tu  devrais  être,  innocent,  logé  dans 
le  plus  beau  des  palais.  Console- toi,  malheu- 
reux ami,  je  t'aime  encore  et  davantage,  s'il  est 
possible  d'aimer  plus.  Je  veux  vivre  de  ton 
cher  souvenir  pendant  le  jour,  je  veux  rêver  de 
toi  toutes  les  nuits.  Jamais  plus  rien  dans 
ce  monde  injuste  me  sourira  ;  mon  âme  n'est 
plus.  Jamais  plus  un  homme  méritera  ma 
sympathie  et  mon  amour  ;  mon  cœur  n'est  plus. 
Tous  les  deux  sont  avec  toi,  partageant  ton 
malheur.  Quand  tu  souffriras,  je  souffrirai  ; 
quand  tu  faibliras  sous  le  poids  du  désespoir, 
je  me  ferai  forte  comme  la  femme  dévouée  et  je 
te  consolerai  ;  mais  quand  tu  mourras,  pauvre 
Paul,  je  ne  serai  plus  !     Nous  montrerons  le 
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même  courage,  quoique  le  même  mal  nous  mi- 
nera. Je  serai  forte  et  courageuse  comme  toi, 
et  périclitant  chaque  jour,  mon  corps  étiolé, 
desséché,  plus  fragile  que  le  tien,  te  précédera, 
hélas  !  dans  le  sein  de  la  terre,  mais  mon  âme 
là-haut  veillera  sur  toi,  te  consolera  toujours. 
''  Maintenant  que  la  fatalité  nous  sépare,  malgré 
notre  grand  amour  qui  devrait  attendrir  la  Pro- 
vidence, puisque  tu  es  châtié  injustement,  et 
qu'il  n'est  plus  de  puissance  terrestre  de  qui  at- 
tendre pitié  et  justice,  je  pleure  s^ins  le  moindre 
espoir  de  voir  jamais  tarir  mes  larmes. 
''  Mon  bien-aimé  Paul,  je  porte  encore  au  doigt 
cette  bague  que  tu  m'as  donnée  et  que  j'ai  quel- 
que tristesse  à  regarder.  Elle  n'a  pour  moi 
aucune  valeur  marchande,  quoique  ce  soit  un 
joyau,  et  elle  vaut  pour  mon  âme,  l'idée  qu'a 
eu  la  tienne  en  la  glissant  dans  mon  doigt.  Je 
mourrai  et  serai  ensevelie  avec  elle  !  Nous 
étions  bienheureux  alors,  et  dans  un  jour  d'en- 
thousiasme naïf,  mais  bon  et  sincère,  je  l'ai 
portée  aux  pieds  du  Christ  et  de  la  Vierge  :  j'y 
trouvais,  au  point  de  vue  du  sentiment,  la  va- 
leur sublime  d'une  preuve  d'amour. 
'^  Pauvre  ami,  je  me  rappelle  trop  bien,  pour 
que  je  puisse  jamais  l'oublier,  l'époque  de 
nos  premiers  serments,  de  nos  extases  profon- 
des, de  cette  déclaration  trop  tardive  et  si 
désirée  de  mon  cœur,  que  tu  me  fis  :  nous 
sommes  jeunes,  nos  cœurs  et  nos  âmes  s'aiment, 
veux-tu  que  nous  soyons  unis  pour  toujours  ! 
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Ah  !  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  que  ce 
jour-là,  et  te  rappelles-tu  comme  j'ai  frémi  de 
joie  en  te  sautant  au  cou  en  sanglotant  ?  Je 
t'ai  juré  alors  un  amour  éternel,  voulant  deve- 
nir ta  femme  en  restant  ton  amie.  J'étais  prête 
à  te  seconder  dans  la  vie,  à  aider  à  ta  gloire,  à  y 
travailler  au  besoin  dans  toute  la  mesure  de 
mes  forces,  afin  d'en  mieux  savourer  le  succès. 
Tout  voulait  nous  unir  mais  hélas  !  tout  a  fui 

et  semblé  nous  sépare^  avec  ironie 

'^  Je  ne  veux  pas  te  dire  davantage  ce  qui  hante 
et  torture  ma  pauvre  cervelle  ;  mais,  pauvre 
Paul,  il  y  a  bien  des  nuages  dans  mon  cœur  qui 
se  résoudront  en  pluies  de  larmes. 
"  Que  m'importe  le  monde  maintenant,  il  n'ex- 
iste plus  peur  moi.  Je  vivrai  de  ton  cher  sou- 
venir et  je  garderai  jusque  dans  la  mort  cet 
amour  qui  me  fera  vivre  eu  ne  tenant  nul 
compte  des  conventions  humaines,  et  qui  me 
tuera  lentement,  parce  que  je  t'aurai  perdu 
pour  toujours  et  que  le  monde  aura  tenté  en 
vain  d'appliquer  à  mon  cœur  les  lois  du  mépris 
et  de  l'oubli. 

'^  A  l'heure  où  je  t'écris,  tout  ce  monde  pour 

qui  tu  as  eu  tant  de  respect  et  qui  t'oublie  après 

t'avoir    indignement  accusé,   se    délasse    avec 

égoïsme  dans  des  plaisirs  énervants,  sur  l'eau, 

dans  les  bals,  au  théâtre,  et  toi,  tu  gis,  fiévreux 

'  et  tremblant  dans  ta  cellule  pombre.     Puisse 

'  mon  amour  te  consoler,  mon  cœur  te  moins 

*  faire  souffrir  !     Puisse  mon  âme  amortir  le  feu 
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^*  de  ta  plaie  qui  coule  sans  espoir  de  guérison  ; 
"  puisse  mon  souvenir  t'accompagner  dans  tes 
^*  rêves,  toute  ma  vie  qui  t'appartient,  te  rendre 
^'  moins  malheureux,  plus  résigné  et  plus  fort  !  ! 

'^  Adieu,  bien-aimé  Paul,  il  ne  nous  sera  plus 
"  permis  de  nous  revoir  ici-bas,  puisque  la  fatalité 
^*  s'abat  cruellement  sur  notre  destinée,  mais  dans 
**  le  grand  malheur  qui  nous  frappe,  une  lueur 
^'  d'espérance  d'une  moins  cuisante  douleur  nous 
^'  reste,  qui  pourrait  plus  nous  sourire  et  nous 
''  consoler,  si  elle  n'était  pas  le  seul  et  tout  le 
^*  bien  qu'on  doit  attendre  de  la  sévérité  de  la 
^*  loi  :  nous  pourrons  nous  écrire  sans  le  moindre 
''  danger,  puisque  chacune  de  nos  lettres  sera  plu- 
**  tôt  une  preuve  de  ton  innocence.  Qui  sait  si 
^'  tes  protestations  continuelles  ne  te  réhabilite- 
^'ront  pas  dans  l'esprit  des  autorités  qui  allégeront 
^*  ton  fardeau  et  rendront  moins  pénible  le  châti- 
"  ment  que  tu  expies  avec  résignation. 

'^  Adieu,  mon  bien-aimé,  je  me  blottis  sur  ton 
*^  cœur,  qui  voudra  m'en  arracher  me  tuera  !  ! 

'•  H.B. — Voici  mon  adresse  : 

M.  M.  V., 

^'  Boite  12,  Bureau  de  Poste. 

-' Québec." 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  elle  finit 
d'écrire.  Un  silence  funèbre  enveloppait  la  na- 
ture endormie.  L'obscure  clarté  qui  tombait  des 
étoiles  sur  les  grands  arbres  séculaires  et  la  terre 
déserte,  inondait  les  parterres  odoriférants  et  la 
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plaine  fertile.  Les  teintes  blafardes  de  la  lune 
se  dispersant  indécises  dans  l'espace,  venaient  se 
refléter  mélancoliques  et  sereines  dans  l'eau  bleue 
du  Saint-Laurent.  Tout  gardait  un  silence  de 
mort.  Violette  seule  veillait,  triste,  succombant 
sous  la  fatigue  et  ne  pouvant  dormir.  Vaincue  et 
exhalant  des  soupirs  navrants,  elle  se  cacha  la 
tête  sous  ses  oreillers  pour  étouffer  ses  sanglots. 

Divines  femmes  !  quelle  profondeur,  quelle 
grandeur  il  y  a  dans  vos  âmes  sensibles  !  Quelle 
noblesse  dans  vos  cœurs  aimants  !  Peu  connais- 
sent tout  l'amour  dont  vous  êtes  capables,  beau- 
coup en  abusent  parce  qu'ils  connaissent  votre 
faiblesse  sans  la  comprendre  ! 

Violette  sentit  un  frisson  parcourir  tout  son 
être  déjà  malade.  Balbutiant  à  demi-morte  son 
amour  éternel,  elle  s'endormit  en  pensant  à  Paul 
dont  le  nom  errait  sur  ses  lèvres. 
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Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  elle 
descendit  de  sa  chambre  ;  elle  était  pâle,  triste. 
Elle  avait  passé  une  nuit  agitée,  elle  avait  fait  des 
rêves  affreux.  On  s'aperçut  de  son  état  et  on 
s'empressa  auprès  d'elle,  mais  elle  remit  les  es- 
prits aux  abois,  en  mettant  sur  le  compte  d'une 
indisposition  passagère  son  apparence  maladive. 
Elle  se  mit  à  table,  mais  ne  mangea  point.  Se 
sentant  faiblir  elle  trouva  inutile  de  s'étudier  à 
exprimer  sur  son   visage  l'image  de  la  gaieté. 
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quand  son  cœur  recelait  la  désespérance.  Elle  se 
leva,  mit  son  chapeau,  prit  son  ombrelle  et  met- 
tant précipitamment  sa  main  sur  son  sein,  comme 
pour  s'assurer  si  quelque  chose  qu'elle  y  avait  mis 
y  était  encore,  et  un  sourire  étrange  s'épanouit  sur 
ses  lèvres,  demeurant  énigmatique  pour  lesperson- 
nes  présentes. — Je  ne  me  sens  pas  très  bien, en  effet, 
dit  elle,  j'ai  besoin  de  prendre  un  peu  d'air.  En 
conséquence,  ne  m'attendez  pas  pour  midi,  je 
dînerai  en  route  ;  je  vais  prendre  Pair  à  la  cam- 
pagne et  me  reposer  dans  les  bois.  Sur  ce,  elle 
partit  seule,  languissante,  dans  les  rues  de  Qué- 
bec. Elle  marchait  la  tête  baissée,  se  dérobant 
derrière  les  passants  pour  ne  pas  être  reconnue. 
Pour  dissimuler  la  fatigue  qui  l'accablait,  la 
grande  faiblesse  qui  lui  faisait  ralentir  sa  marche, 
elle  prit  les  rues  les  plus  accidentées  de  la  ville, 
où  chacun  est  obligé  d'aller  moins  vite  quoique 
très  pressé.  Elle  gravit  péniblement  la  grande 
côte,  et  reprenant  haleine,  elle  partit  d'un  pas  pré- 
cipité, comme  si  un  but  près  à  atteindre  lui  ren- 
dait la  vigueur  et  la  force.  Arrivée  au  bureau  de 
poste,  elle  regarda  autour  d'elle,  pour  s'assurer 
qu'on  ne  l'épiait  pas  et  profitant  du  moment  fa- 
vorable, elle  porta  la  main  à  son  corsage,  en  sortit 
une  lettre  qu'elle  fit  glisser  dans  la  boîte  et  con- 
tinua hâtivement  sa  marche  dans  la  direction  de 
la  voie  qui  mène  à  Charlesbourg.  Elle  avait  hâte 
de  sortir  de  la  ville  où  l'activité,  la  vie,  les  af- 
faires énervent  et  fatiguent.  Elle  aimait  à  être 
seule  et  allait  chercher  la  solitude  dans  la  cam- 
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pagne  paisible,  dans  les  bois  solitaires,  au  sein 
même  de  la  nature  douce  et  silencieuse.  Elle 
cheminait  lentement  et  plus  à  son  aise  sur  la 
grande  route,  plongée  dans  la  réflexion  et  inat- 
tentive au  bruit  de  la  conversation  des  rares  pas- 
sants. 

Des  paysans  travaillaient  dans  leurs  champs  et 
causaient  des  probabilités  de  la  belle  moisson. 
Donnez-nous  de  la  pluie  et  du  soleil,  dit  Pun,  et 
les  épis  de  blé,  l'avoine  et  le  sarrasin  viendront 
en  abondance. — Oui,  dit  l'autre,  l'humidité  et  la 
chaleur  sont  nécessaires,  mais  il  faut  aussi  entre- 
tenir la  terre  dans  des  conditions  propices,  car  le 
dernier  numéro  de  la  revue  d'agriculture  di- 
sait  

— Oh  !  viens  donc  pas  avec  ton  dernier  numéro  ; 
nos  pères  n'étaient  pas  des  fous,  ils  cultivaient 
leur  terre  comme  ils  l'entendaient,  et  chaque  au- 
tomne, ils  remplissaient  leurs  greniers. 

— Oui,  je  comprends  ça,  mais  la  terre  s'est  ap- 
pauvrie et  il  faut  lui  rendre  ce  qu'elle  n'a  plus.  Il 
faut  l'égoutter  avec  intelligence,  la  labourer  de 
façon  à  y  mettre  l'espace  suffisant  entre  les  sillons  ; 
il  faut  des  rigoles  plutôt  plus  que  x>as  assez,  leur 
donner  la  direction  qui  convienne.  Je  crois,  mou 
vieux,  qu'il  y  a  du  bon  dans  notre  journal  d'agri- 
culture. . 

— Oh  !  laissez-moi  donc  ;  c'est  à  croire  qu'un 
guère t  fait  sur  la  longueur  ou  sur  la  largeur  d'une 
terre  a  de  l'importance  dans  la  fécondité  du  sol. 
Moi,  je  laisse  faire  la  nature  j. c'est  une  bonne 
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mère,  et  vous  verrez  qu'elle  ne  m'arrachera  pas  le 
pain  de  ma  famille.  Le  paysan  avait  levé  la 
tête  et  regardait  curieusement,  comme  si  quelque 
chose  d'insolite  se  passait  dans  l'entourage. 

— Tiens,  dit  l'autre,  en  regardant  dans  la  même 
direction,  la  belle  saison  va  ramener  les  jolies 
Québecquoises  dans  nos  cantons.  Pour  la  pre- 
mière qui  nous  arrive,  celle-ci  a  de  beaux  atours 
et  un  air  un  peu  triste  mais  fort  aimable 

— Mais  dis  donc,  reprit  le  premier...  mais  je  la 
connais  ;  j'ai  été  le  fermier  de  sou  père.  Tu  con- 
nais l'affaire,  c'est  Mademoiselle  Monteil,  la  fian- 
cée de  Paul  Goulier,  qui  a  tué  Martin  ? 

— C'est  elle,  ça,  comme  elle  a  l'air  triste,  hein  ? 

— J 'pense  ben,  avoir  aimé  un  gueux  pareil  ;  ça 
darde  au  cœur  de  se  lever  un  beau  matin  et  d'ap- 
prendre que  son  amoureux  a  la  corde  au  cou 

— Pauvre  Mamzelle...  c'est  bien  malheureux.... 
et  sais- tu  que  je  ne  vois  pas  bien  clair  dans  tout 
ça.  Je  n'ai  jamais  cru  que  Goulier  fut  coupable, 
parce  qu'enfin,  si  je  me  rappelle  bien  ce  détail  de 
son  procès,  on  n'a  pas  pu  découvrir  le  motif  qui 
lui  a  fait  commettre  cet  assassinat.  Tu  te  rap- 
pelles, certains  témoins  ont  même  dit  qu'il  était 
bon  ami  avec  Martin  ? 

— Comment,  lui,  pas  coupable  !  Tu  sais  qu'ils 
étaient  dans  le  même  département  au  ministère 
des  travaux  publics.  Martin  occupait  une  position 
supérieure  à  la  sienne,  et  on  a  prouvé  que  Goulier 
cachait  ou  détruisait  des  papiers  importants  pour 
lui  créer  des  misères  et  lui  faire  perdre  sa  place  ? 
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— Je  sais  bien  ya,  mais  ce  n'était  pas  par  malice, 
puisque  Martin  retrouvait  les  pièces  principales 
et  que  le  ministre  ne  trouvait  aucun  désordre. 
D'ailleurs,  ils  sont  toujours  restés  de  bons  amis, 
ça  été  prouvé  I 

— Oui,  oui,  mais  tu  comptes  bien  que  Goulier  est 
un  fin  coquin  qui  feignait  de  l'estimer,  et  que  dans 
le  fond  il  méditait  de  le  perdre  pour  prendre  sa 
place  ;  car  tu  sais,  ça  gratte  au  cœur  de  sauter  de 
$1,000  à  un  salaire  de  îî<1,500  par  année — surtout 
quand  on  veut  se  marier. 

— Ah  !  bien,  moi,  je  ne  croirai  jamais  qu'un 
homme  qui  a  toujours  été  honorable,  puisse  comme 
ça,  du  jour  au  lendemain,  faire  tuer  un  autre  pour 
$500  de  plus  par  année. 

— C'est  comme  ça,  mon  vieux,  il  y  en  a  qui  sont 
capables  de  tout  faire  pour  améliorer  leur  condi- 
tion, et  Goulier  nous  en  donne  la  preuve 

— Tout  de  même,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  de 
simples  taquineries  de  bureau  sont  suffisantes 
pour  déclarer  un  homme  envieux  et  capable  de 
commettre  un  crime.  Et,  malheur  de  malheur, 
c'est  sur  ces  simples  preuves    qu'on   a  failli  le 

l^endre 

— Et  la  lettre,  tu  trouves  que  c'est  rien  ça  ?  Cette 
lettre  que  lui  adressait  son  complice  et  qui  lui 
disait  que  tout  était  lini  ;  que  son  homme,  après 
une  lutte  désespérée,  avait  lâché  le  dernier  sou- 
pir ?  Avec  cela,  il  ne  reste  plus  l'ombre  d'un 
doute 

— Je  sais  cela,  en  effet,  mais  je  trouve  bien  singu- 
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lier  que  son  ami  ait  confié  î\  un  passant  quelconque 
une  lettre  aussi  importante.  Ça  me  paraît  louche, 
et  il  a  agi  avec  si  peu  de  prudence  que  ya  ne  me 
paraît  pas  vrai. 

— Ah  !  mon  ami,  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  sen- 
tent capables  de  tout  faire  quand  ils  sont  habitués 
au  mal.  Quand  ils  ont  agi,  les  Ifiches,  ils  ont 
peur,  et  pour  échapper  à  la  justice,  ils  paient  le 
premier  venu  pour  porter  h  l'adresse  convenue 
une  lettre  qu'ils  écrivent  à  la  liâte,  et  ils  dis- 
paraissent sournoisement  du  quartier  qu'ils  ont 
souillé  de  leur  crime. 

— Il  est  évident  que  la  lettre  lui  était  adressée,  et 
que  c'est  ce  détail  important  qui  l'a  fait  condam- 
ner. On  crut  par  ces  circonstances  qu'il  avait 
prémidité  le  crime,  et  toi,  serais-tu  prêt  à  jurer 
que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  lui  en  voulait  et 
qui  était  jaloux,  qui  a  fait  adonner  le  meurtre 
avec  l'accusation,  pour  le  faire  disparaître  et 
prendre  sa  place  ?  Pour  moi,  ça  n'a  jias  de  bon 
sens  une  affaire  comme  ça  ;  un  homme  tue,  il 
a  peur  d'être  pris,  puis  il  envoie  comme  cela  une 
lettre  par  liBifiiassant  qui  caracole  dans  la  rue  ?... 

— Comprends  donc  que  son  complice  a  profité  de 
la  seule  occasion  qui  se  présentait,  qu'il  a  remis 
la  lettre  à  cet  homme  de  la  Providence  en  le 
payant,  t'entends-bien,  et  qu'il  s'est  enfui  à 
pleines  jambes.  La  suite  est  bien  simplej  Je  com- 
missionnaire arrête  à  la  première  auberge  et  se 
saoule.  Il  sort  dans  la  rue,  gesticule,  crie,  blas- 
phème ;  on  l'arrête  et  on  le  conduit  au  i^oste. 
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On  le  fouille  et  on  trouve  la  lettre  toute  fraîche 
cachetée  ;  on  l'ouvre  et  on  y  lit  la  nouvelle 
effrayante.  On  arrête  Cîoulier,  on  fait  son  pro- 
cès, il  est  trouvé  coupable  et  on  le  condamne,  le 
misérable,  à  être  pendu 

— Pourtant  tu  ne  m'as  pas  convaincu,  et  je  trou- 
verai toujours  drôle  une  pareille  condamnation. 
Comme  de  raison,  je  ne  suis  pas  éduqué  comme 
les  juges,  et  je  me  trompe  peut-être,  mais  mal- 
heur, ce  serait-t'y  pénible  que  ce  pauvre  garçon 
serait  là-bas  déshonoré  et  tout  de  même  inno- 
cent ? 

— Allons,  pas  de  pitié  pour  un  criminel,  il  l'a 
sacrejnent  bien  mérité 

— Pauvre  lille,  comme  elle  avait  l'air  triste  !  Tu 
penses  bien  qu'on  n'éprouve  pas  ainsi  le  cœur 
d'une  femme  sans  que  sa  santé  en  supporte  mal 

l'assaut:     Pauvre  garçon pauvre  fille,  dit-il, 

en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  main. 

— Tiens,  vas-tu  pleurer  maintenant  ?  Ah  bien 
oui,  si  tes  larmes  mouillent  la  terre,  il  x^oussera 
de  mauvaises  herbes.  Tonnerre  d'un  nom,  pas 
de  faiblesse,  voisin,  et  reprenons  les  travaux  de 
la  terre,  ils  donnent  moins  de  soucis  et  nous  assu- 
rent un  bonheur  i)lus  complet. 


Il 


XII 


Violette  avait  continué  péniblement  .>.i  rnute 
jusqu'au  petit  village  de  Charlesbourg.  ISoub  le 
coup  d'une  profonde  émotion,  épuisée  et  se  sen- 
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liMit  lualjMlr,  clic  <''tîiit  ulh'c  frapper  ii  l;i  porte  du 
pi'csbylèrc  ;  lo  Clin'  i'itait  son  onde  cl  .sim  dircc- 
leur  (le  conscience. 

Ce  prêti'c,  (|ui  était  un  saint  lioinnic,  vi\ait 
dans  une  modeste  maison,  se  contentant  d'un  iu- 
téiieur  sans  luxe,  i»ouvu  «ju'il  eut  les  li\  res  dont 
rétiide  lui  i)laisait.  Il  était  (^6  d<'  50  ans,  trapu, 
la  tùte  inclinée  en  avant,  comme  si  ceiie  attitude 
eoutumi^re  aux  grands  fervents,  lui  fut  devenue 
naturelle  à  force  de  la  répéter.  I)(ï  ces  oihilcs 
jaillissaient  <les  yeux  doux  et  profonds  ((ue  des 
sourcils  épais  <'t  ^risontiauts  ren<laient  i)lus  bril- 
lants ])ai'  leur  oml)i'e.  8os  cheveux  commeii- 
yaient  très-haut,  laissant  à  découvert  un  front 
lar^e,  l'idé  et  d'une  ]>arfaito  symétrie.  Propre- 
ment mis,  mais  sans  recherche,  il  s'exhalait  de 
tout  son  être  (iue!(iue  chose  (|ui  comnunulait  hi 
contiance  et  le  respect,  tant  sa  \  ie  passée  dans 
l'étude  des  docteuis  de  l'K.nlise,  la  méditation  et 
le  dévouement  pour  les  âmes,  l'avait  rendu  l>i(;n- 
veillant  et  charitable.  Il  avait  de  l'iaistérité 
dans  sa  bonté,  nniis  <le  la  douceur  et  de  la  sagesse 
dans  sa  morale  de  Janséniste. 

Vi(det te  aimait  son  oncle,  parce  qu'elle  le  sa- 
vait juste  et  elle  espérait  trouver  en  lui  l'affec- 
tion d'un  bon  parent,  la  sympathie  d'un  honnête 
homme,  les  conseils  désintéressés  d'un  théologien 
sage  et  savant.  En  entrant  au  presbytère,  elle 
avait  senti  son  cieur  s'agiter,  une  lassitude  en- 
vahir tout  son  être,  un  vide  se  faire  dans  sa  tète. 
Ayant  la  sensation  que  ses  jambes  se  dérobaient 
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SOUS  elle,  un  vertige  mit  du  feu  et  du  tonnerre 
dans  sa  cervelle,  comme  au  temps  d'orage,  un 
éclair  accompagné  de  la  foudre,  sillonne  et  illu- 
mine un  ciel  couvert  de  nuages,  et  elle  s'affaissa 
dans  le  fauteuil  du  curé.  Celui-ci  accourut  à  son 
secours,  défit  les  attaches  de  ses  vêtements,  lui 
humecta  la  figure  d'eau  froide  et  l'appela  de  ^on 
petit  nom  pour  la  ramener  à  la  vie.  11  prit  ses 
mains  entre  les  deux  siennes,  et  les  serrant  tendre- 
ment il  lui  dit  : — ^'  Violette,  ma  chère  nièce,  c'est 

moi,  ton  oncle  qui  te  parles  ;  reviens  à  toi " 

et  écoutant  les  battements  du  cœur  de  la  jeune 
fille,  il  entendit  un  long  soupir  s'échapper  lent  et 
étouflfé  de  sa  gorge  serrée. 

— Ça  va  mieux,  n'est-ce  pas,  mon  enfant  1 

— Oui  mon  oncle,  merci. 

— Mais  d'où  vient  que  tu  es  si  faible  ?... .comme 

tu  es  pâle 

— Ah  !  mon  oncle,  vous  êtes  un  sage,  vous  ;  eh 
bien,  si  vous  connaissez  la  femme,  ne  devinez- 
vous  pas  qu'il  s'est  passé  assez  d'événements  pour 
exciter  en  elle  des  tempêtes  terribles  ? 

— Ma  chère  enfant,  je  te  sais  oien  éprouvée,  mais 
il  n'est  pas  d'épreuve  qui  persiste  avec  le  secours 
de  la  prière  ;  et  quels  que  soient  les  ravages  dont 
nous  menace  une  tempête,  la  religion  les  conjure 
et  nous  protège  contre  ses  coups  terribles 

—Non,  jamais  plus  rien  pourra  me  consoler  : 
nous  nous  aimions  du  plus  pur  amour,  nous  for- 
mions les  vœux  les  plus  honnêtes,  nous  parta- 
gions les  sentiments  de  la  plus  parfaite  harmonie 
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avec  les  iois  saintes  de  l'église,  nous  glorifiions 
le  Seigneur  dans  notre  affection  immense  et  réci- 
proque, nous  étions  tout  ce  que  Dieu  peut  dé- 
sirer de  saint  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  et 
voilà  que  tout  s'effondre  sans  retour  sous  son  re- 
gard divin.  Non,  jamais  le  soleil  qui  éclaire  la 
terre  me  fera  sortir  des  ténèbres  où  m'a  plongée 
l'injustice  des  hommes  et  l'abandon  de  Dieu. 
Paul  est  condamné  pour  la  vie,  et  cependant,  sa- 

vez-vous,  mon  oncle le  croiriez-vous il  est 

innocent  ?  et  elle  se  mit  à  pleurer. 

— Ne  pleure  i)as,  ma  Violette,  cela  te  fera  du 
lï-al 

— Laissez-moi,  j'aime  à  pleurer,  c'est  un  état  dé- 
licieux pour  mon  âme  que  celui  de  verser  des 
larmes. 

— Pourtant,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  douter  de 
la  sa[;csse  et  de  la  justice  des  tribunaux.  A  quoi 
servira  de  t'épuls^r  en  récriminations  ?  Sois  ré- 
signée, redeviens  lu  jeune  filie  forte  et  si  atfec- 
tneuse  pour  ta  mère,  que  ton  état  alangui  déses- 
père et  rend  malheureuse 

— Mon  oncle,  je  dois  h  ma  tendre  mère  la  vie 
qu'elle  m'a  donnée,  mais  je  dois  à  mon  fiancé, 
l'amour  qui  devait  nous  unir  pour  toujours  et 
nous  rapprocher  de  Dieu. 

—  Mais  enfin,  s'il  n'y  aplusd'espoir'de^pardon, 
à  quoi  te  servirait  de  vivre  dans  un  monde  où 
tout  te  devient  indifférent,  on  chacune  de  tes  ac- 
tions, de  tes  pensées  rappelle  un  passé  qui  n'est 
plus,  quand  avec  plus  de  fermeté  et  de  résigna- 
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tion,  ta  douleur,  comme  toutes  les  grandes  dou- 
leurs, s'émousserait  dans  l'accomi)lissement  des 
devoirs  de  la  vie. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  saiL^e,  un  saint, 
comme  un  homme  ;  mais  vous  n'avez  ({ue  l'expé- 
rience du  caractère,  du  cœur  de  l'homme,  et  je  ne 
crois  pas  vous  offenser  en  vous  disant  que  vous 
ignorez  celle  de  la  femme.  La  femme,  mon  oncle, 
est  un  peu  lente  quelquefois  à  faire  son  choix  ; 
c'est  qu'elle  met  tout  intérêt  de  côté  et  que  chez 
elle,  c'est  le  cœur,  l'âme,  la  nature  même  qui  dé- 
cident. Quand  elle  a  fait  son  choix,  elle  est  heu- 
reuse et  ne  souhaite  i:)lus  rien.  Le  ciel  tomberait 
sur  terre  que  son  paradis  ne  serait  pas  plus  beau  î 
Elle  vit,  respire,  rêve  de  son  amour,  elle  s'en 
noTiriit.  La  femme,  mon  oncle,  est  comme  le 
lierre  :  elle  meurt  où  elle  s'attache  !  ! 

—  Mais  enfin  !  enfin,  ma  pauvre  enliint,  veux-tu 
toute  la  vie  pleurer  et  gémir  sur  le  malheur  de 
ton  amant  ?    Pourqiuji  ne  pas  te  faire  une  raison  ? 

D'autres  que  toi  ort  été  bien  éprouvés  et  ont 
trouvé,  dans  la  prière,  la  consolation  et  le  cou- 
rage. Sèche  tes  yeux,  laisse  tarir  ces  larmes  qui 
api^auvrissent  ton  sang  et  creusent  tes  joues  :  c'est 
dans  l'adversité  qu'on  reconnaît  les  grandes  âmes 
et  tu  peux  être  sublime  si  tu  le  veux 

—  Mon  honneur  est  engagé,  et  tant  que  Paul, 
que  je  sais  innocent,  sera  malheureux,  je  le  serai 
avec  lui. 

—  Mais,  ma  bonne  enfant,  tu  ne  peux  te  résou- 
dre à  immoler  ainsi  tes  parents,  ta  malheureuse 
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mère,  à  sacrilier  tes  devoirs  sociaux,  :\  désespérer 
de  trouver  dans  la  prière  le  ealiu(!i  et  la  sérénité 
de  ton  âme  éprouvée,  la  consolation  et  l'énergie 
de  ton  cœur  brisé.  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  ou- 
blie un  malheur  bien  grand,  il  est  vrai,  mais  que 
ni  tes  larmes,  ni  tes  protestations,  ni  ton  déses- 
poir ne  peuvent  racheter.  Deviens  forte  en  rede- 
venant la  Violette  d'autrefois,  ne  faillis  pas  à  ta 
destinée  de  femme,  fais  le  bonheur  d'un  noble 
éi)0ux,  deviens  une  sainte  en  souriant  dans  tes 
prières  à  l'image  de  cet  liomme  que  tu  crois  être 
un  martyr 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  oncle,  et  com- 
bien j'éprouve  de  resi)ect  pour  vous  !  mais,  hélas  ! 
vos  sages  paroles  n'onî.  pas  d'écho  dans  mon  Ame 
meurtrie 

—  Pourquoi  pas,  ma  chère  ?  On  a  vu  des  femmes 
aimer,  se  tordre  de  douleur  à  la  mort  d'un  bien- 
aimé  et  se  consoler,  oublier,  faire  le  sacrifice,  se 
résig!ier 

—  Il  peut  y  en  avoir,  mais  nous  n'avons  pas  la 
même  âme  et  toutes  ne  sont  pas  dégagées  des  in- 
térêts matériels  ;  car,  mon  oncle,  que  les  femmes 
nous  disent,  la  ma,  sur  le  cœur,  s'il  y  en  a  beau- 
coup parmi  elles  qui  sont  capables  de  répondre  à 
un  amour  i^rofond  et  véritable,  de  toute  la  chaleur 
de  leur  âme,  de  toute  hi  force  de  leur  passion 

—  Allons,  Violette,  cessons  de  causer  de  ce 
sujet,  tu  t'épuiserais  et  tu  es  déjà  assez  faible. 
Prends  bien  soin  de  ta  santé,  ma  petite,  ton  état 
fait  pitié  à  voir,  et  tu  sais  Cv^mme  je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  te  concerne 
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—  Alors,  vous  qui  êtes  un  saint,  priez  pour  moi 
qui  ne  peux  me  faire  entendre  du  ciel 

Le  curé,  levant  les  mains  dans  une  attitude 
sainte,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Je  te  bénis,  ma  iille  ;  puisse  cette  bénédic- 
tion t'épargner  de  plus  grands  malheurs,  t'éloi- 
gner  d'un  trop  grand  égarement  ! 

Violette  était  tonil)ée  à  genoux  et  pleurait 

—  Ah!     j'en   mourrai,   dit-elle,  c'est  trop 

fort  pour  moi oui,  je  mourrai  d'avoir  aimé 

un  homme  innocent,  bafoué  par  tout  le  monde. 

—  Allons,  relève- toi,  mon  enfant  ;  viens  te  re- 
poser et  je  te  ferai  reconduire  chez  toi 

Violette  se  leva  et  s'api^rochant,  énervée,  pres- 
que inconsciente,  du  divan,  elle  se  laissa  choir 
tout  d'une  masse  et  s'endormit. 

Voilà  bien  la  femme  qui  s'épuise  dans  un 
amour  exagéré,  mais  réel.  La  Vierge  était  au 
Calvaire  pour  recueillir  le  dernier  soupir  de  son 
Fils  crucifié;  elle  a  tressailli  jusque  dans  ses  en- 
trailles de  femme  et  de  mère.  Une  vierge  de- 
meure pour  partager  le  martyre  de  son  fiancé 
humilié  ;  elle  consume  et  attise  avec  ferveur  ce 
qui  lui  reste  de  nature  et    de  flamme  brûlante. 

Elle  aime et  quand  une  femme  aime  vraiment, 

elle  meurt  avec  son  amour  qui  la  tue  !  ! 


XIII 


C'est  au  mois  de  mai.  Tous  les  soirs,  les  cloches 
de  l'église  de  Charlesbourg  carillonnent  gaiement^ 
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et  le  peuple  liii  village  se  rend  aux  exercices  du 
mois  de  Marie.  Le  père  de  famille  (|ai  vient  à 
peine  de  terminer  sa  journée  de  labeurs,  vain- 
quant la  fatigue,  revêt  son  habit  le  plus  propre  et 
prend  dévotieusement  le  chemin  de  l'église,  en 
compagnie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Les 
jeunes  filles,  foileftées  et  pimpantes  délilent,  les 
unes  précieuses,  les- autres  souriantes,  au  milieu 
des  groupes  de  jeunes  gens  qui  s'attardent  inten- 
tionnellement pour  les  voir  passer. 

De  tous  les  côtés,  de  la  rue  principale,  des  rues 
transversales,  arrivent  des  hommes,  des  femmes, 
d'autres  personnes  plus  jeunes  et  plus  bruyantes, 
qui  baissent  le  ton  de  leur  voix  à  l'approche  du 
Lieu  Saint.  Tous  rentrent  pieusement,  plongent 
les  doigts  dans  l'eau  bénite,  se  dirigent  à  leur 
banc  en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  se  pros- 
ternant aux  pieds  de  TEternel.  Les  pères  et  les 
mères  envahissent  la  nef,  pour  être  plus  près  de 
l'autel  ;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  montent 
au  jubé,  d'où  ils  répondront  aux  i)rières,  mais  où 
ils  peuvent  mieux  se  voir,  entre  deux  Ave. 

Les  élèves  du  couvent  entonnent  un  cantique  à 
Marie  :  '^  O  Vierge  Immaculée  !  "  Les  enfants  de 
chœur,  les  mains  jointes,  viennent  faire  la  génu- 
flexion au  pied  de  l'autel  et  vont  se  placer  de 
chaque  côté  du  sanctuaire.  Une  statue  de  la 
Vierge,  élevée  sur  un  piédestal,  brille  au  milieu 
des  fleurs  parfumées  et  des  cierges  qui  brûlent. 
La  douceur  et  l'humilité  se  reflètent  sur  la  fignre 
sainte  de  cette  femme  qui  fut  la  mère  de  Dieu 
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Lîi  inusiqmî  ccsstî,  le  si>;ujii  csl  doiim',  tous  ,s<'  rc- 
('ucillonl  (*l  ]>rii'nt  :  Je  vous  siiliic,  JNhiric,  ph'iiu* 
(!('  j^ races.  .  . 

Le  vicaire  coiniatiiici  la  priore  du  soir  e(  tous 
(ie  répondre  à  (lenii-voix,  uu  hruil  d(Hix  d<'  sous 
viveuient  articulés,  l'cmplil  la  Noùlcdu  saint  lieu. 
(/Ctte  foule  recueillie,  luurniurant  tout  bas  sous 
l'œil  vii^ilanl  de  la.  Vierj;(',  a  (juel(|ue  chose  de 
uiysti(jue  (|ui  lait  s'épanouir  les  unies  cher- 
chant et    trouvaid  le  'Donheur  dans   la    prière   1er- 

vente Apres urie  invocation nu   can- 

ticjne une  courio  alh^uition    sur   la    chasteté, 

le  dévouenieid,  la  sainteté  de  Marie.     Apres 

L'on  prie  i)our  les  morts,  pour  les  nuilheureux, 
poui-  les  personnes  (^ui  entreprennent  un  voya.u,e 
péi'illeux,  pour  les  nnilades,  pour  tous  iulin  ({ui 
sentent  le  besoin  (retrc  secoui-us  pui-  (jU(^l(|u'un 
de  plus  puissant  que  les  puissants  de  la  terre. 

Un  soir,  après  un  entretien  sur  la  l'ésignation 
et  le  sacrifice  dont  jMarie  a  donné  une  preuve  su- 
blime, le  Cuié  avait  déployé  d'une  main  trem- 
hlante  une  feuille  de  i)apier  sur  laquelh^  était 
écrit  la  liste  des  recommainlations  à  faire  aux 
prières.  D'une  voix  qui  ne  put  dissimuler  une 
grande  émotion,  il  lut  :  On  reconnnande  aux 
prières  de  l'archiconfrérie  une  Jeune  lille  malade 

et  malheureuse Après  un  court  silence  qui  lui 

permit  d'étoutrer  un  sanglot  qui  montait  à  sa 
gorgts  il  avait  repris  et  achevé  l'énumération  des 

sollicitations  à  la  prière Pi-ions,  mes  frères, 

dit-il  en  finissant,  demandons  à  Dieu  de  secourir 
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SOS  ('iifuiits  ('j)i'(Hi\  <'s ri    sur    un    si«,ni«*   de   sh 

m;iin,  loiis  s'ôlaicnl  ;i};tMioiiill(Vs  de  Mouvoaii  })(>ur 
pi'ioî'.  Un  hniil  iiisolilc,  (iiichiuo  cliosc  (juj  r(vs- 
semblo  à  un  clmcliotcnKînt  (1<^  voix  ail  iiii  l'altoii- 
tioii  <l;uis  le  bîis  i\o  l;i  iiof  priiiciiKilt;.  Le  j^ardicn 
se  h'va,  et  Jivee  un  air  iiionavaiil,  il  s'approcha  de 
l'eiidroil  indi(jU(',  jnvl  à  l'aire  observer  hi  disci- 
pline dans  hi  maison  du  Seigneur Hue   jeune 

fille,  à  genoux,  dcfaillanle  et  l;i  li,i;ure  cachée  dîins 

ses  deux  mains,  i)leurait 

— Etes-vous  malade,  Mademtistdle,  dit  il,  avec 
douc<'ur  ? 

— Non,  répondu  la  jcuine  pei'sonne,  cm  mon- 
tranl  ses  traits  altérés,  haij^nés  de  larmes 

La  prière  élait  Hnie,  tout  le  monde  s'en  rclour- 
nait,  en  causant,  le  c(eur  gros  de  sympathies  i>our 
cette  jeune  femme  ([ue  personne  ne  connaissait. 
Le  curé  parut  dans  le  sanctuaire,  lon<;ea  la  nef 
en  récitant  un  bout  de  bréviaire son  œil  pa- 
ternel reconnut  la  malheuieuse 

— Allons,  Violette,  dit -il,  ma  pau\re  enfant, 
viens  avec  nM)i 

XIV 


Quelques  jours  a])i'ès,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  le  curé  se  promenait  avec  recueille- 
ment dans  son  jardin,  (pi'il  arixmlait  d'un  pas 
lent  et  cadencé.  Le  mouvement  précipité  de  ses 
lèvres  et  la  lecture  d'un  livre  qu'il  ouvrait  et 
fermait  alternativement  tout  .en  priant,  affirmait 
qu'il  disait  son  bi-éviaire  et  récitait  de  mémoire 
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les  oraiHoiis  qu'il  répétait  chaque  jour  depuis 
vingt-einq  années  de  prêtrise.  Son  attention  fut 
attirée  jiar  l'arrivée  d'une  voiture  qui  s'engageait 
dans  l'allée  con<lui8ant  au  presbytère-  Un  mo- 
ment après,  un  jeune  honinie  en  descendait  qui 
s'empressa  de  lui  présenter  ses  respecta. 

— Tiens,  dit  le  curé,  c'est  mon  pénitent,  c'est 
vous,  Rodolphe  ?  Nous  sommes  pourtant  loin  du 
jour  de  Pâques  ;  qu'est-ce  donc  qui  vous  amène, 
soit  dit  sans  reproche,  car  quoi<iue  vous  soyez 
toujours  le  bienvenu  ici,  on  ne  vous  y  voit 
janniis  ? 

— M.  le  cuj'é,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  viens 
d'habitude  vous  voir  iK)ur  les  choses  de  ma  cons- 
cience, aujourd'hui,  je  viens  vous  exposer  les 
choses  de  mon  cœur.  J'ai  grandement  besoin  de 
vos  conseils,  voulez  vous  m'accorder  quelques  ins- 
tants d'entretien  '? 

— Certainement  je  le  veux,  mon  ami,  je  serai 
trop  heureux  de  vous  être  de  quelque  secours. 
Entrez  donc,  mon  bon  ami. 

— Je  vous  demande  pardon,  M.  le  curé,  répon- 
dit Rodolphe  en  se  retirant  pour  le  laisser  pas- 
ser   et  il  suivit. 

Le  curé  ferma  les  portes  qui  conduisaient  aux 
autres  pièces  de  la  maison,  approcha  une  chaise 
près  de  la  sienne  et  devinant  le  désir  de  Rodolphe 
de  se  trouver  seul  avec  lui,  il  le  rassura  en  lui 
disant  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  maison. 

— Asseyez- vous  mon  garçon,  et  dites-moi  ce  qui 
vous  importune 
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— Ali  !  si  je  saviiis... 
diriez  coin  me  moi 

—Enfin,  qu'est-ce  ?  on  dirait  qu'il  y  a  <lu  mys- 
tère en  vous  ? 

— Eh  bien  !  M.  le  cur6,  j'aime  ! 

—Mais,  c'est  très  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

— Oui, et  j'aime  éperdûment 

— Mais  il  est  naturel,  mon  ami,  que  vous  y  pas- 
siez. A  24  ans  c'est  en  plein  l'âge  de  vous  marier 
et  de  rendre  une  femme  heuieuse. 

— Oui,  M.  le  curé,  mais  je  veux  que  vous  me  fas- 
siez aimer  en  vous  faisant  l'interprète  de  mon 
cœur  auprès  de  cette  adoiable  peisonne  que  je 
poursuis  de  mon  amour  et  qui  semble  me  fuir 

—Vous  vous  montez  la  tète  peut-être,  parce 
qu'elle  ne  montre  par  le  même  enthousiasme  que 
vous  ;car  à  moins  que  son  cœur  ne  soit  pris  déjà, 
je  ne  vois  pas  l)ien  pourquoi  elle  refuserait  l'amour 
d'un  noble  garçon  comme  vous. 

Rodolphe  sentit  une  angoisse  lui  serrer  le  cœur  ; 
il  vit  une  fois  encore,  dans  ces  paroles  du  prêtre, 
le  mêiiie  obstacle  se  dresser,  indomptable. 

—Son  cœur  pris  ou  non,  M.  le  curé,  vous  pour- 
riez au  moins  lui  dire,  la  convaincre  que  nul  autre 
peut  l'aimer  autant  que  moi,  car  je  l'adore 

— Je  peux  lui  dire  mais  sans  la  convaincre,  car, 
mon  cher,  la  femme  est  entière  et  quand  son 
cœup  fait  un  pas,  elle  ne  .  evient  pas  eu  arrière 

— Dieu  ne  peut  être  aussi  injuste  ;  permettrait- 
il  que  je  subisse  l'influence  de  la  grâce  captivante 
de  cette  créature  si  je  suis  impuissant  à  m'en  faire 
aimer  ? 
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M.  R()(l()li)h(î,  le  Tout  Puissunt  no  vous  fjiit  pas 
un  crinié  (rainier  sa  ciéature  pour  ses  charnuiS, 
ses  (iualil(!''S,  et  cet  îiniour  (jne  vous  avez  pour  une 
leninui  ([ui  peut  vous  échappei-,  vous  le  (llt(;s  avec 
tant  (le  j^raudeur,  ((u'il  est  une  manifestai  ion 
divine.  Mais,  je  le  rt'pètc^,  si  son  eieur  est  pris, 
fci'uiez  \v  vôti'Cî  })oiir  elle  ;  il  n'y  a  pas  do  plus 
ji'i'and  oselave  ([u'une  l'oniiae,  ((ui  ainio,  elle  eliorit 
son  esclavage.  Donnez  A  une  auti'c;  toute  votre 
aire(^t ion,  aimez  en  elle  la  sensil)ilit('',  Tamour  et 
la  <l('licalesse  que  Dieu  a  déposés  dans  le  sein  de 
la  femme. 

—  Alors  mon  enti'eprise  est  folle,  si  Je  veux  me 
faire  aimer  d'une;  fomme  qui  en  aime  un  autre  ? 

—  Je  le  crois,  mon  ami,  car  si  elle  déploie  quel- 
quefois toutes  les  ressources  de  son  imagimdion 
jiour  i)laire  à  celui  qu'elU;  aime,  nul  autre  que 
son  idéal  peut  faire  impression  sur  son  cœur 

—  Mais  si  un  obstacle  fatal  rend  impossible 
toute  liaison,  la  relij;ion  doit  vous  inspirer  les 
moyens  de  détourner  vers  un  but  plus  pratique, 
un  amour  qui  deviendra  stupide  à  force  d'être 
(désespéré  et  stérile  i 

—  Mais  enfin,  Rodolphe,  mon  ami,  dites-moi 
quelle  est  cette  jeune  personne  dont  la  vie  semble 
entourée  de  mystère  ? 

—  C'est  Violette,  mon  Père,  c'est  elle-même  que 
j'adore  et  qui  s'obstine  à  pleurer  toujours  son  mi- 
sérable Paul,  et  qui  repousse  mon  amour  eu  me 
préférant  cet  être  criminel  dont  j'ai  lioute  d'être 
le  rival  vaincu. 
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Le  cuit'  t'tait  il('\enu  pensif.  Hou  iummiiu-  lu.il 
ol  an'aissé  se  ranuiîsssi  en  <lél»ris  sur  ses  joues  molles 
et  touillantes,  son  j^rand  IVonl  ridé  devint  lisse 
comme  si  une  faiblesse;  morale  en  etlavail  les  plis 
éneif;'i(iues  ;  son  œil  terne  et  rêveur  pl(>n;;eait  in- 
décis dans  le  vide.  I^e  chaj;rin  semblait  dominer 
le  n)inislre  de  Dieu,  et  son  silence   morne   avouer 

la  défaite  de  sa  sainte  ame 

— iMon  cher  M.  Rodolphe,  (|U<'  eetl(*  femme  est 
malheureuse  !  I 

—  Je  le  sais,  et  i)ei'sonne  plus  que  vous,  qui 
êtes  son  (»ncle  et  son  dii'ectenr,  pourra  lui  faire 
admettre  (^e  que  lui  commandent  la  reli}j,ion,  riioii- 
neur  et  sa  destinée.  Montrez-lui  toute  la  laideur 
de  son  amour  pei'sislant,  nnilj^ré  Ténormité  <lu 
crime  de  sou  amant;  citez-lui  les  Evani;iles  : 
faites-lui  lire  C(î  que  disent  les  docteurs  de  l'iO- 
glise,  ce  que  dicte  la  moiale,  b'S  <lev(>ii's  (ju'eile 
doit  à  Dieu  et  à  la  société.  Dites-lui  qu'elh'  est 
aimée,  ([u'elle  p<Mit  encore  être. heureuse  si  elle 
me  veut  prendre  pour  époux 

—  Je  veux  bien  faire  des  efforts  dans  ce  sens, 
d'autaut  plus  que  je  crois  îl  la  sincérité  de  votre 
amour  ;  mais,  mou  Dieu,  qu'il  m'est  pénible  de 
monter  à  l'assaut  ;  que  dire  de  plus  que  ce  que 
j'ai  déjà  fait  valoir,  comuient  m'y  prendre  ! 

—  Je  vous  le  dirai  ;  le  premier  pas  à  faire,  le 
plus  iuiportant  dans  la  circonstance,  c'est  de  lui 
prouver  la  culpabilité  de  Paul,  lui  faire  voir  toute 
la  noirceur  de  cet  homme  qui  s'offrait  sous  les  de- 
hors d'un  ange. 
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—  Comment  lui  i>rouver  cehi,  à  moinsdti  lui  lire 
leH  pièces  du  j>i*()<h\s  o(  sa  eondammitiiMi  ? 

—  Je  les  jii,  M.  le  curé,  et  si  vous  voulez  travail- 
ler à  son  salut,  comme  J(^  le  crois,  eh  bien,  soyez 
demain  soir  cliez  sa  mèie  ;  nous  nous  y  rencontre- 
rons comme  par  hasard,  et  1î\,  en  compjijxnie  de 
Madame  Montt;il  et  d'Edouard,  nous  ferons  naître 
l'occasion  <le  les  lire,  de  les  discuter,  eniin  de  con- 
vaincre notre  chère  Violette,  cette  ingénue,  cet 
anj:;e, <]ui  se  laisse  mourir  pour  un  criminel. 

—  J'y  serai,  Rodolphe,  comptez  sur  moi. 

—  Merci,  M.  le  Curé  ;  à  S  heur«'S,  n'est-ce  pas  1 

—  As  heures,  c'est  entendu. 

Rodolphe  si^  leva,  rayonnant  de  joie,  et  pressant 
avec  respect  les  deux  mains  du  bon  abbé,  il  prit 
congé  de  lui. 

Il  était  six  heures  ;  sa  bete,  affamée,  pialTait 
d'impatience.  Quelques  instants  après,  l'on  vit 
une  masse  informe  et  mouvante,  dans  un  tourbil- 
lon de  poussière  disparaître  dans  le  luinlain. 
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Violette  était  devenue  solitaire,  elle  pleurait 
toujours.  Sa  mère  en  éprouvait  des  inquiétudes 
profondes,  et  son  affection  ne  put  rien  pour  con- 
soler la  pauvre  enfant  qui  s'étiolait  de  jour  en 
jour,  commençait  à  tousser  et  passait  des  nuits 
entières  sans  sommeil. 

Un  soir,  après  le  dîner,  elle  se  dirigea  mélanco- 
lique  sur   la  terrasse,  abîmée  dans  sa  douleur. 
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Plus  (h;  sourires,  tout  lui  dii  <|U('  le  bonlicur  lu 
fuit;  sou  iiniiint  lui  est  ravi,  il  lui  t'aut  uiouiir  ! 
Plus  lieu  l'eucliaulo  et  Taniuie,  ui  1»'S  belles  uuils 
pleiues  do  los^'e,  ui  la  voix  ;iaie  du  inssj;,qi(d,  ui  la 
brise  eiiibau uu'e  de  Télé,  ni  les  riéujissi'Uieuls  des 
feuilles,  ui  la  ualui(^  ^laudiose  qui  oiVre  s\  sou  ad- 
luiratiou  les  uierveilles  de  la  belle  saison. 

11  est  7  heures  :  il  lait  doux,  il  lait  bon.  C'est 
à  l'heure  où  le  soleil,  desiîendu  derrière  l'horizon, 
projette  eueore  dans  l'espace  bruni  des  rayons 
frissouuauts  dans  l'air  attiédi,  où  le  i)iusou  et  la 
fauvette  se  baisent  sur  la  colline,  où  le  bocage  re- 
prend sou  uiystère,  les  bois  sombres  s'estompent 
dans  le  crépuscule,  où  les  j-rands  arbres  exténués 
semblent  resjîirer  dans  l'azur  du  ciel. 

Violette  pleure,  et  son  etu'ps,  l'ati^ué  par  les 
longues  nuits  sans  sommeil,  chaueelle  et  succombe 
épuisé,  au  bout  du  chemin,  comme  le  laboureur 
honnête, bon  époux  et  bon  père, fatigué  par  les  lon- 
gues veilles,  s'endort  au  bout  d'un  sillon.  Elle 
aime,  elle  soufi're  ;  ses  joies  se  sont  changées  eu 
alarmes,  elle  meurt  saus  pouvoir  mourir. 

Restée  fidèle  à  son  fiancé  perdu,  elle  sent  la 
mort  se  glisser  petit  à  petit  dans  sou  coips  affai- 
bli. Sa  mère  l'entoure  de  son  affection  et  quand 
elle  veut  la  consoler,  lui  donner  du  courage,  elle 
se  tait  soudain,  baise  son  grand  front  pâli  et 
pleurt  avec  elle.  C'est  que  les  femmes  se  com- 
prennent et  ont  une  unie  bien  sensible.  L'une 
est-elle  abîmée  dans  la  douleur,  l'autre  pleurt 
aussi.     Est-il  malsain,  injustifiiable  de  regretter 
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un  être  "ïiinK'  qui  dcvicnl  iiitAine,  la  iV'miiK*;  la 
jii(''ie,  coiiipi'Ciunit  le  devoir  qui  lui  iueoiiil)e  pour 
k  honheur  de  sa  fille,  s'avance  eourat;euse,  pleine 
de  conliance  en  sa  i^i-ière  fervente,  et  vient  heur- 
ter son  zMe  mateiiiel  eontie  un  cœur  de  pierre 
qui  frémit,  (^uand  la  iV'nmie  aime,  elle  aime  tou- 
jours et  quand  même,  quoi  qu'il  arrive. 


—  Voyons,  ma  tille,  dit  Madame  Monteil,  ; 
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sii]'  toi  et  montre-toi  aimable.  J'aperçois  M,  Ko- 
dolpiie  qui  vient  par  ici  ;  e'estun  j^ent  il  homme  et 
il  t'estime  trop  peur  le  recevoir  avec  indifférence. 

—  Vient  il  seul '^  dit  Violette. 

—  Non,  Edouard  l'accompagne. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  nui  boîiue  mère,  Ko- 
dolplie  est  \\\\  ami  d'enfance  que  j'ai  rue  toujours  à 
revoir;  si  j'ai  quelque  défaillance,  •!  saura  bien 
me  la  pardonner. 

Sur  ce,  I\fadame  Monteil  la  quitta  et  i^énétra 
dans  la  nniison  en  saluant  Rodolphe  au  passage. 

Edouard  était  enti'é  et  Kodolplie  avait  rejoint 
la  jeune  tille. 

-Bonsoir,  Mademoiselle,  ?  lit-il  en  s'inclinant, 
comment  est  \^otre  santé  % 

—  Assez  bonne,  merci.  lime  tîirdait  de  vous 
voir 

—  Que  ne  l'aije  su  iilus  tôt,  je  serais  accouru 
vers  vous 

—  J'aime  à  revoir  votre  visage  ami  \  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  nous  étaient  fami- 
liers ressort  i)lus  précis  dans  ma  mémoire. 

Rodolphe  se  ])inça  les  lè'^'res,  mais  ne  perdant 
pas  contenance,  il  r'  prit  : 
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—  J'ai  le  plaisir  de  vous  aiiiioiioer  que  votre 
oncle  le  curé  vient  veiller  ici  ce  soir 

—  Vous  l'avez  vu  ! 

—  Oui,  nous  l'avons  rencontré,  Edouard  et  moi  ; 
il  doit  être  ici  à  S  heures 

— Alors  ce  sera  bientôt,  car  quelle  heure  est-il  ? 

— Huit  heures  moins  cinq,  mademoiselle 

Edouard  apparut  sur  la  terrasse  et  se  dirigea 
vers  eux,  en  répondant  à  sa  mère  qui  lui  parlait 
de  la  fenêtre 

— Violette,  le  serein  pourrait  te  faire  du  mal; 
maman  s'inquiète  et  deniiinde  que  nous  entrions  .  . . 

— En  effet,  mademoiselle,  la  soirée  est  un  peu 

fraîche,  dit  Rodolphe,  et  si   vous  permettez 

Il  lui  offrit  le  bras  qu'elle  prit  de  bonne  grâce 
en  le  remerciant.  Arrivés  au  salon,  Violette,  in- 
vitée à  se  mettre  au  piano,  dut  s'exécuter  pour 
parer  au  contretemps  et  se  montrer  aimable,  lias- 
semblant  alors  tous  ses  souvenirs  et  tous  »vjs  mo- 
ments délicieux  passés  en  compagnie  de  Paul,  à 
cette  même  place,  elle  exécuta  avec  toute  sou 
âme.  le  duetto  de  Mendelsohn,  qui  les  avait  fait 
rêver  bien  souvent  tous  les  deux. 

llodolphe  était  enthousiasmé,  ne  se  taisait  pas 
en  flatterie  et  en  exclamation.  Il  croyait  à  un  ré- 
veil dans  le  coijur  assoupi  de  la  jeune  fille  qui  lui 
avait  été  jusque  là  indifférente. 

Il  se  trompait  j)ourtant,  Violette  jouait  cette 
musique  pour  la  première  fois  depuis  le  départ 
de  Paul,  et  jamais  elle  ne  se  sentit  plus  près  de 
lui  qu'à  ce  moment,  où  toutes  leurs  amours  ont 
repassé  suaves,  divines  et  éternelles 
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— Quelle  délicieuse  musique,  mademoiselle,  et 
que  d'expressiou  vous  y  mettez,  qui  nous  la  fait 
mieux  goûter  eu  uous  reudaut  icveui-,  dit  Eo- 
dolplie 

—Oui,  dit  Violette,  c'est  une  belle  musique  qui 
peut  attendrir  les  torts,  et  qui  console  aussi  eu 
les  rendant  moins  souffrantes,  les  âmes  teiuires 
qui  vivent  du  passé 

— Allons,  Violette,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
ne  pas  espérej-  un  avenir  heureux.  Un  sourire, 
un  mouvement  de  vos  '  ./res,  un  signe,  un  seul 
regard  affectueux  et  vous  voyez  tous  les  hommes 
à  vos  genoux...... 

— C'est  peine  perdue,  monsieur,  mes  yeux  s'obs- 
curcissent, mes  lèvres  sont  closes,  mon  sourire  est 
épuisé  comme  moi-même  du  reste,  j'ai  froid  au 
cœur  ! 

— Voyons,  Violette,  comme  vous  êtes  sombre  ; 
on  dirait  un  langage  de  mort,  tellement  il  y  a 
de  ténèbres  dans  vos  accents 

— Oui,  Eodolphe,  le  deuil  est  dans  mon  âme  ! 

Madame  Monteil  entrait  au  salon  à  ces  der- 
nières paroles,  qu'elle  n'entendit  pas,  mais  dont 
elle  devina  la  tristesse  par  la  pbvsionomie  abnttue 
de  sa  tille  et  par  celle  de  Eodolphe 

— Le  curé  ne  viendra  pas,  dit-elle,  il  est  8  heures 
20  et  il  devait  être  ici  à  s  heures. 

— Il  viendra  sûrement,  dit  Eodolphe,  il  doit 
être  retardé  quelque  i)art.  J'irai  au-devant  de 
lui  avec  Edouard  '-t  nous  revenons  bientôt  en  sa 
compagnie.     Il  sortit. 
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La  mère  est  restée  seule  avec  sa  fille 

—Mon  enfant,  dit-elle,  es-tn  si  éprouvée,  qu'il 
n'y  ait  pas  de  remède  à  ton  mal,  et  que  tu  me 
rendes  malheureuse  avec  toi  ? 

—Ma  bonne  mère,  dit  Violette,  mon  Ame  est 
profondément  déelii  rée 

La  mère,  en  un  effort  suprême,  se  dressa,  et  au 
travers  de  ses  larmes  on  put  apercevoir  encore  la 
fermeté  sur  son  visa<re... 

—  C'est  vrai,  Violette,  et  si  jusqu'ici  j'ai  re- 
douté l'émotion  de  laisser  parler  mon  cœur, 
écoule  en  cet  instant  la  supplication  que  je  ne 
puis  retenir  plus  longtemps  et  que  je  te  veux 
faire  au  nom  de  ton  bonheur  et  du  mien  :  Rede- 
viens, ma  fille  aimée,  la  gaie  et  affectueuse  Vio- 
lette (rautrefois,  reprends  ce  bon  sourire,  ce  doux 
regard,  rends-moi  les  baisers  et  les  caresses  que 
doit  un  enfant  à  sa  mère.  Hélas  !  ma  fille,  tu  te 
laisses  mourir  et  tu  me  tues  avec  toi  !  ! 

— Pauvre  mère,  ne  pleurez  pas,  vous  êtes  trop 
bonne  pour  soulfiir.  Se  pouirait-il  que  le  destin 
m'ait  frappée  et  que  ce  coup  nous  soit  latal  à  toutes 
deux  ?  Conservez  votre  vie,  je  veux,  oui,  je  veux 
faire  des  efforts  pour  reconquérir   la  mienne  qui 

chancelle  et  vous  consoler 

—Sois  bénie,  mon  enfant,  que  Dieu  exauce  mes 
prières  de  te  voir  revivre,  ma  petite  Violette  que 

j'ai  c/^nnue  si  bonne,  si  affectueuse 

—Vos  paroles  me  font  du  bien,  me  consolent 
presque,  si  toutefois  il  est  des  consolations  pour 
les  cata.Htrophes  que  rien  ne  peut  racheter  en  au- 
cun genre. 
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— Oui,  iiiii  fille,  cela  se  peut  ;  un  long  et  sérieux 
exercice  de  ta  raison  pourra  affermir  et  modifier 
ton  âme  alïligée 

— Ah  !  ma  mère,  j'ai  perdu  un  ami  et  un  mari 
en  un  jour  ;  c'est  beaucoup,  et  il  a  de  quoi  briser 
un  cœur  moins  sensible  que  le  mien  ! 

L'on  entendit  des  pas  au  dehors  et  l'on  crut 
reconnaître  la  voix  d'Edouard 

— Allons,  ma  fille,  calme-toi,  dit  la  mère,  voilà 
le  cuié  qui  nous  arrive. 
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Le  curé  était  entré  avec  les  deux  jeunes  gens, 
avait  embrassé  sa  sœur,  sa  nièce,  et  s'était  assis 
dans  un  fauteuil  tout  près  de  lui,  paraissant 
anxieux  d'entrer  en  matière  et  d'aider  à  ramener 
au  plus  tôt  l'équilibre  dans  l'existence  brisée  de 
la  famille.  Violette  contenait  à  peine  sa  tristesse 
qui  se  reflétait  sur  sa  iigure,  Madame  Monteil 
semblait  rassurée  par  la  confiance  que  lui  ins- 
pirait son  frère  le  curé,  mais  son  affliction  la  tra- 
hissait. 

— Eh  bien,  ma  sœur,  dit  le  curé,  comment  eat- 
on  121  ;  la  franche  gaieté  et  la  bonne  humeur  rè- 
gnent-elles  toujours  en  maîtresses  au  logis  ? 

— Ah  !  mon  cher  frère,  nous  traversons  une  crise 
terrible,  mais  il  faut  espérer  que  les  beaux  jours 
reviendront  bientôt 

— Pauvre  mère,  dit  Violette,  je  suis  plus  navrée 
encore  d'être  la  cause  de  votre  chagrin,  mais  mon 
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Dieu,  je  ne  puis  rien  contre  l'épreuve  qui  me 
frappe 

Le  curé,  usant  d'artifice  et  dissimulant  son 
trouble,  dit  f^'un  ton  gai  :  Ali  !  ma  petite  Vio- 
lette, tu  as  un  si  grand  cœur,  un  si  noble  carac- 
tère, que  tu  reprendras  bientôt  ton  énergie,  ta 
gaieté  et  ta  santé,  car,  ma  belle,  tu  es  trop  juste, 
trop  réliéchie,  pour  sacrifier  jusqu'à  ta  mère  à 
qui  tu  doi  •»  do  plus  heureux  jours. 

La  mère  soupira 

liodolple  et  Edouard  entraient  à  cet  instant 
sauv!,  attirer  l'attention,  et  entendirent  Violette 
qui  disait  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

— Oui,  mon  bon  oncle,  je  sais  tout  ce  que  je 
dois  à  ma  mère,  mais  l'amour  est  une  chose  dé 
sentiment  et  non  d'esprit,  la  volonté  et  l'intel- 
ligence n'y  sont  pour  rien  

Rodolphe  sentit  un  frisson  secouer  tout  son 
être 

La  mère  pleurait  silencieusement 

— Mon  enfant,  dit  le  curé,  tu  t'exagères  ton  mal- 
heur. Pense  donc  un  peu  à  tous  ceux  qui  te  sont 
chers,  dont  tu  sacrifies  le  bonheur,  i)our  concen- 
trer sur  un  seul  ton  amour,  ta  vie,  tout  ce  que  tu 
as  de  sentiments  dans  ton  ame. 

— Mais,  mon  oncle,  croyez-vous  que  je  n'aime 
plus  maman  ;  elle  s'était  levée,  énervée  et  baisant 

avec  amour  le  front  de  sa  mère,  elle  était  tombée 

à  ses  genoux  en  sanglotant.     C'était  navrant 

Dans  un   silence  déchirant,   chacun,   dominé  par 

l'émotion,  soupira  et  sentit  ses  yeux   se   mouiller 

de  larmes. 
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Un  moment  après,  Violette  se  leva  résolue, 
la  séiéuilé  répiindue  sur  son  ^'isa^çe,  et  ajouta, 
pour  mettre  fin  à  une  convejsatiun  aussi  pénible 
qu'infructueuse  : 

— Je  ne  puis,  même  si  je  le  voulais,  oublier 
celui  que  j'ai  perdu — il  est  innocent — et  tous  les 
secours  de  la  raison,  ceux  même  de  l'amitié 
sont  impuissants  à  me  consoler.  Je  comprends 
vos  bons  sentiments  à  mon  égard,  le  zèle  que  vous 
suggère  Tamitié,  mais  tous  les  raisonnements 
échoueront  contre  mon  malheur 

— Tu  es  trop  vive  et  trop  entière,  Violette,  dit 
le  curé.  Si  tu  savais  comme  la  prière  cicatrise 
bien  des  blessures,  comme  la  réilexion  donne  de 
l'expérience,  de  t*ette  expérience  qui  ôte  au  mal- 
lieur  cet  air  qui  le  rend  efi'rayant. 

— Mademoiselle,  dit  Eodolphe,  vous  savez  tout 
le  bien  que  je  vous  veux  ?  L*ami(ié  que  je  vous 
porte  me  donne  bien  le  (ln»it  de  vous  dire  qu'il 
vaut  mieux  reporter  votne-  dévouement,  votre 
amionr  sur  votre  famille  que  4e  les  laisser  à  un 
homme  qui  les  mérita  quand  il  était  bon,  mais 
dont  il  est  indigiie  depuis»  qa'il  a  souille  votre 
anikour  ! 

— Vous  mentez,  Rodolphe,  dit  Violette,  Paul 
est  innocent  ! 

— Il  est  coupabl'e.  d^it  £<Iioiiard 

— îî^on,  non,  iép«?ta  h,  jeaiae-  fille,  n'est-ce  pas, 
mon  oncle,  vcwBjt  q«i  <^e^  jaste  n'est-ce  pas  que 
Paul  est  inno<-e*t  ? 

— Les  tribunanx,  ma  l)ionae  enfant,  dit  le  curé, 
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rellèlent  ici-bas  la  justice  de  Dieu;  pourquoi 
doutci'ions  nous  de  rintcj^iité  des  juges  ? 

— Quel  int(''rôt,  ma  fille,  dit  Madame  Mouteil, 
auraient  ils  eu  à  condamner  un  homme,  si  la 
preuve  ne  fut  évidente  ? 

— Pour  ([iiiconque  lit  les  témoignages  don  nés  et 
la  sentence  du  juge,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  sa  culpabilité,  dit  Edouard. 

— Dieu  du  ciel  !  exclama  Violette,  ayez  pitié  de 
moi.  Qui  croire,  mon  Dieu,  qui  croire  ?  Pour- 
tant, non,  c'est  impossible Paul  n'est  pas  cou- 
pable  

— Nous  pourrions  peut  cire  nous  procui-er  les 
pièces  du  procès,  dit  liodolplie. 

— Mais  je  les  ai  à  ma  chambre,  du  moins,  j'ai 
les  témoignages  les  plus  importants,  je  monte  les 
chercher,  dit  Edouard  en  sortant. 

Violette  demeura  accablée  sous  le  poids  de  sa 
douleur.  Bien  déterminée  dans  son  silence  à  nier 
quand  menu;  la  faute  <le  son  fiancé  ;  elle  se  ré- 
péta en  elle-même  qu'il  y  avait  un  monstre  dans 
toute  cette  affaire,  nuiis  que  ce  n'était  pas  son 
Paul  bien-aimé. 

Edouard  était  descendu  tenant  dans  ses  mains 
le  bordereau  que  lui  avait  remis  Hodolphe. 

— Voici  quelques  citations  importantes  de 
l'adresse  du  juge  aux  Jurés,  dit  il,  lisons-les  en 
compagnie  : 

^'  Dans  la  nuit  du  15  novembre,  un  homme  du 
**  nom  de  Martin,  a  été  trouvé  mort  aNSiVvSsiné. 
^'  De  la  victime  à  l'assassin,  il  y  a  loin,  et  mal- 


$ 

ik" 
Il' 

i 

I'. 

■■y.  ■ 


I'  ■  t 


72  L'KPREUVE 

lioureuHement  la  nuit  favorise  si  bien  le  mal- 
faiteur, qu'il  éehappe  souvent  au  châtiment. 
Dans  ce  cas-(;i  la  Providence  semble  être  inter- 
venue en  livrant  à  la  justice,  mais  trop  tard, 
hélas  !  pour  déjouer  le  projet  sinistie,  l'accusé 
en  cette  cause  à  qui  une  lettre  du  meurtrier 
était  adressée. 

'^  liC  porteur  de  cette  lettre  en  ignorait  le  con- 
tenu, et  il  a  aj;it  innocemment  dans  toute  cette 
affaire.  Le  complice  assassin  crut  s.age  de  lui 
confier  la  missive  et  de  se  retirer  lâchement 
des  lieux.  Dieu  a  permis  que  ce  messajujer,  in- 
termédiaire inconscient  entre  deux  malfaiteurs, 
tïit  un  disciple  de  Bacchus,  un  rôdeur  retarda- 
taire de  la  nuit  qui,  le  matin,  assiste  au  lever 
du  soleil  dans  une  cellule.  On  découvre  sur 
lui  la  lettre  adressée  à  l'accusé  et  conyue  ainsi  : 
'•  Monsieur,  mon  œuvre  est  accomplie,  le  coup 
fatal  est  porté.  J'ai  en  effet  rencontré  à  l'en- 
droit indiqué  la  personne  que  je  reconnus 
comme  celle  dont  vous  m'aviez  donné  le  sij^na- 
lement.  Après  une  courte  lutte  acharnée, 
l'homme  est  tombé,  mais  craignant  qu'un  seul 
coup  ne  causât  qu'un  étourdissement  tempo- 
raire, j'en  portai  un  deuxième  qui  lui  défonça 
le  crâne.  Votre  Martin  eso  sûrement  mort  !  " 
'^  Ce  n'est  donc  pas  le  prisonnier  qui  serait  le 
meurtrier.  Messieurs  les  jurés,  vous  examine- 
rez avec  attention  ce  qui  a  été  dit  et  prouvé  au 
cours  de  ce  procès,  sur  la  camaraderie  singulière 
qui  existait  entre  la  victime  et  l'accusé.     Con- 
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'  îs'di'rt'z  Si'rieiiseiiient  h's  (l'moi^na^cs  (jiii  ont  <'té 
•  (loimés  par  les  employés  «lu  même  bureau  où 
(ijivaillsiient  Martin  et  le  prévenu,  au  ministère 
(les  Travaux  publies.  Des  témoins  ont  juré  que 
l'accusé  affectait  beaucoup  de  dévouement  pour 
la  victime  Martin  qui  dirigeait  le  bureau,  et 
qu'à  maintes  reprises,  on  le  surprit  dérobant 
des  documents  importants,  qu'il  Jurait  ensuite 
n'avoir  jamais  touchés. 

''  Martin  était  un  employé  tidele,  honnête,  au 
service  du  gouvernement  depuis  10  ans,  nuiis 
son  grand  âge — il  avait  G.")  ans — ne  lui  permet- 
tait plus  d'accomî)lir  ses  fonctions  avecla  même 
vigueur.  Paul  Goulier,  le  prisonnier  à  la  barre, 
était  son  assistant.  Vous  aurez  tl  démêler  l'é- 
nigme de  sa  conduite  à  l'égard  de  Martin  à  qui 
il  manifestait  de  l'amitié,  tout  en  lui  causant  des 
misères  et  des  embarras  sérieux,  avec  la  cir- 
constance qui  ramène  devant  les  trilumaux 
comme  complice  d'assassinat.  Il  a  fait  applica- 
tion pour  remplacer  Martin,  qu'il  avait  espéré 
en  vain  faire  mettre  à  la  retraite.  On  répétait 
encore  qu'il  était  fiancé,  qu'il  disait  attendre 
une  meilleure  position  avant  de  contracter  ma- 
riage. 

''  Entin,  Messieurs,  en  face  de  tous  ces  faits  sou- 
vent accusateurs,  vous  aurez  à  vous  demander 
s'il  est  raisonnjible  de  croire  que  le  i^risonnier 
désirât  la  disparition  de  la  victime  Martin  ;  si 
les  témoignages  que  nous  avez  entendus  sont 
suffisants  i)our  produire  une  certitude  absolue 
de  sa  participation  au  crime 
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—  Messieurs,   si  vous  Crtcs   iiiiîiuiincs,  <iu(;l   est 
Votre  verdic'l  t  dit  le  j;r('iruM-. 
Les  (louzcs  jurés  répond iiMiiil  ; 

"  Coup;i!)le  d«  complicité." 

— Je  vais  vous  liie  iiiiiiuloiinul  lu  scutcnce  du 
Juge,  dit  Edoiuird, 

''  Paul  (loulier,  levez-vous  et  que  Dieu  vous 
''  douue  le  courage  d'enteudre  pronoucer  votre 
''  seuteuce. 

"  La  Cour  approuve  le  verdict  reudu  contre 
''  vous  comme  fondé  sur  une  preuve  irrécusable 
''  de  circonstances  démontraid  votre  culpabilité. 

"  .rns(|u'ri  cet  acte  inf'Ame,  votre  vie  simple  of- 
**  trait  des  mceurs  franches,  un  c(eur  droit,  un 
"  esprit  aimable  ;  mais  le  délit  auquel  vous  avez 
'^  coopéi'é,  vous  met  au  rang  des  plus  grands  cri- 
"  minels  et  vous  devez  subir  un  châtiment  pro- 
"  l^ortionné  à  la  grandeur  de  votre  crime.  L'ar- 
''  dent  désir  du  succès  et  votre  ambition  ont 
'^  obscurci  votre  Ame,  et  votre  cœur  devenu  per- 
"  vers,  a  trouvé  des  charmes  aux  etïbrts  que  vous 
^*  tentiez  pour  réussir  ;  les  actions  viles  et  révol- 
''  tantes  ont  été  les  moyens  que  vous  avez  em- 
"  ployés  pour  atteindre  votre  but.  Abjurant  vos 
''  vertus  pour  l'amour  du  gain  et  l'espoir  d'une 
''  position  meilleure,  votre  envie  n'a  plus  connu 
'^  de  bornes  et  a  échappé  à  l'influence  du  senti- 
''  ment  d'humanité  qu'il  y  a  dans  toutes  les  Times. 

'*  Le  meurtrier,  votre    complice,  échappe  à  la 
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**  justice  liiimainc,  mais  il  n't'cliiippcrîi  pas  î\  colle 
"  (le  Dieu. 

*'  Paul  (J<uilier,  vous  serez  reteuu  dans  la  prison 
''  connnuiw  jusciu'au  15  avril,  Jour  où  vous  serez 
^'  pentlu  i)ar  le  cou,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 
''  (^ue  Dieu  vous  soit  en  aide.'' 

Tons  avaient  écout('*  avec  attention  la  lecture  <le 
ces  pièces.  De  temps  en  temps,  le  curé  et  Madame 
Monteil  levaient  les  yeux  snr  Violette  qu'un  si- 
lence de  mort  tenait  paralysée  dans  son  l'antcuil. 
Rodolphe  interrogea  du  repird  la  jeune  tille  pour 
devinei'  l'impression  (qu'avait  produite  chez  elle 
l'exposition  des  témoij^niages  établissant  la  culpa- 
bilité certaine  de  Paul,  l^^ne  paleui*  mortelle 
répandue  snr  la  tignre  de  lajeune  tille  et  nne  ex- 
pression étrange  de  ses  ti'aits  immobiles,  firent 
naître  chez  Ini  le  pressentiment  d'une  défaillance. 
L'on  accourut  ;  elle  était  i)rivé  de  sentiment.  La 
vie  semblait  se  retirer  doucement  de  son  coii)s 
Insensible 

Quelqnes  instants  après,  elle  s'écria  dans  le  dé- 
lire : 

—Scélérat  î  scélérat!  ! 

Rodolphe  bondit  de  joie,  croyant  que  ces  mots 
s'adressaient  à  Paul  qu'elle  stigmatisait  ainsi  dans 
son  mépris. 

— Ma  chère  sœur,  dit  le  curé,  le  but  est  atteint, 
mais  surveille  bien  ta  fille  ;  le  choc  peut  avoir  des 
suites  fâcheuses.  Edouard,  prend  bien  soin  de  ta 
sœur,  elle  passera  probablement  une  nuit  fié- 
vreuse et  agitée.     Ne  manque  pas  d'appeler   le 
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médecin  demain,  car  dans  l'état  de  faiblesse  où 
^lle  est,  il  y  a  peut-être  lieu  de  s'alarmer  :  sa  vie 
n'est  plus  qu'un  souftle  et  ne  tient  qu'à  un  fil. 

XVII 


Paul  avait  été  condamné  le  3  janvier.  Le  dé- 
nouement de  ce  drame  épouvantable  avait  d'abord 
contenté  la  foule  excitée,  mais  quand  la  fumée  de 
la  vengeaace  fut  dissipée,  les  esprits,  tranquillisés 
et  plus  pondérés,  entrevirent  avec  terreur  le  jour 
fatal  où  le  criminel  devait  être  exécuté. 

Le  soir,  les  voisins,  selon  une  vieille  coutume, 
se  réunissaient  les  uns  chez  les  autres  et  échan- 
geaient leurs  impressions.  Les  esprits  étaient 
partagés  et  plusieurs  s'élevaient  avec  force  argu- 
mentation contre  le  verdict  sévère  qu'ils  quali- 
fiaient d'injuste.  La  discussion  avait  fait  naître 
des  doutes  chez  les  plus  récalcitrants,  qui  recon- 
naisaient,  à  la  fin,  que  la  preuve  de  la  complicité 
de  Goulier  basée  sur  le  seul  fait  de  la  lettre  qui 
l'incriminait,  n'était  pas  suffisante.  On  résolut 
de  tout  faire  pour  le  sauver  de  la  potence. 

M.  Tourtal,  son  tuteur,  qui  l'aimait  comme  un 
fils,  avait  hésité  à  se  présenter  chez  les  gens, 
de  peur  d'essuyer  un  refus,  en  leur  demandant 
leurs  signatures.  Mais  tous  l'accueillirent  avec 
respect,  en  le  félicitant  de  la  bonne  action  qu'il 
faisait  en  faveur  de  son  protégé.  Dans  chaque 
quartier  de  la  ville,  une  personne  recueillait  les 
noms  ;  dans  toute  la  Province  même,  on  sollicita 
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auprès  de  personnages  influents  et  haut  placés, 
des  lettres  de  recomu  andations  à  la  clémence,  des 
démarches,  des  pourparlers,  de  sorte  que  rien  ne 
fut  négligé.  Des  requêtes,  contenant  des  milliers 
de  signatures  de  gens  de  toutes  les  conditions  so- 
ciales furent  adressées  au  Procureur-Général,  mais 
n'ayant  reçu  aucune  réponse  favorable,  l'on  déses- 
pérait d'obtenir  une  commutation  de  peine  ;  le 
jour  fatal  arrivait,  nous  étions  au  13  avril 

Le  lendemain  soir,  un  soir  sombre,  plein  du 
bruit  des  marteaux  et  des  ferrailles  dont  Pécho 
tintait  lugubre  dans  toutes  les  oreilles,  l'échafaud 
se  dressait,  terrible,  dans  l'ombre  de  la  cour  de  la 
prison.  Les  conversations  sourdes  mettaient  dans 
tous  les  groupes  un  air  de  deuil  que  l'événement 
prochain  imposait  aux  âmes  charitables. 

M.  Tourtal,  voulant  accomplir  son  devoir  de 
protecteur  jusqu'à  la  fin,  et  malgré  la  répugnance 
qu'il  éprouvait  à  faire  les  dernières  démarches 
concernant  les  argents  du  condamné,  s'était  cou- 
rageusement présenté  à  la  prison.  Il  venait  con- 
naître les  dernières  volontés  du  malheureux. 
Dans  une  cellule  étroite  et  basse,  à  peine  éclairée 
par  la  lumière  blafarde  d'une  lampe  fixée  dans  un 
coin,  à  la  rencontre  en  angle  aigu  de  deux  murs 
blanchis  et  nus,  Paul  marche  lentement,  la  figure 
livide,  les  paupières  baissées,  d'où  jaillissent  des 
larmes  abondantes.  Un  murmure  doux  qui  se 
prolonge,  remplit  l'espace  silencieux,  auquel  se 
mêlent  de  temps  en  temps  des  soupirs  et  des  mota 
désespérés.     Un  prêtre  et  une  soeur  de  charité, 
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agenouillés  et  unis  dans  la  prière,  implorent  la 
miséricorde  de  Dieu.  M.  Tourtal,  les  traits  abat- 
tus et  baignés  de  pleurs,  entra  dans  la  cellule. 
Pressant  sur  son  cœur  le  pauvre  malheureux  à 
qui  il  ne  restait  que  quelques  heures  à  vivre,  il 
recula  épouvanté  à  l'effort  ingrat  que  fit  Paul  pour 
se  dégager  de  son  étreinte.  Celui-ci,  dans  un  mou- 
vement résolu  <]ui  sembla  exprimer  du  méconte- 
ntent, voulut  se  dresser  avec  un  air  de  menace, 
mais  sa  figure  perdant  sa  fermeté  devint  convulsée 
et  son  grand  geste  commencé  avec  énergie,  finit 
flasque  et  paralysé.  De  ce  mouvement  vigoureux 
il  avait  espéré  éviter  une  trop  grande  émotion, 
mais  vaincu  par  tant  de  douleurs  et  de  sympa- 
thies dont  M.  Tourtal  lai  donnait  les  preuves,  sa 
face  devint  pâle,  ses  yeux  se  voilèrent,  son  cœur 
eut  une  crampe  et  il  s'affaissa  anéanti  snr  son 
banc. 

—  Pauvre  Paul  !  dit  M.  Tourtal,  en  accourant 
à  lui.     Pauvre  garyon  !  ! 

Le  religieux  s'était  approché. 

—  Ne  perdez  pas  votre  courage,  M.  Goulier,  lui 
dit-il  avec  douceur. 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  Paul,  et  mon  sacrifice 
est  fait;  mais,  M.  Tourtal,  j'ai  du  cœur,  allez,  et 
je  vous  devais  bien  de  vous  donner  avant  de  mou- 
rir, une  preuve  du  respect  et  de  l'estime  que  j'ai 
pour  vous  :  vous  êtes  si  bon  pour  moi  !  J'ai 
quel  qu'argent,  gardez-le,  puisque  vous  m'avez 
servi  dignement  de  père  ;  vous  donnerez  cepen- 
dant cent  dollars  à  chacun  des  bons  religieux  qui 
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m'assistent  dans   mon  agonie Il   y  eut  un 

couit  silence C'est  bien  décidé,  donc,  reprit 

le  condamné,  en  regardant  an  ciel  avec  résigna- 
tion. Je  dois  monter  à  la  potence  !  Adieu,  alors, 
M.  Tourtal  ;  merci  mille  fois  pour  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Laissez-moi  passer  ma 
dernière  nuit  tl  me  bien  préparer  pour  paraître 
devant  Dieu.  Seulement,  n'oubliez  jamais  que  le 
15  avril  18S...,  une  erreur  aura  été  commise  et 
qu'on  aura  pendu  un  innocent  !  !  !  Les  adieux 
furent  déchirants. 

L'heure  de  l'exécution  avait  été  fixée  à  neuf 
heures  du  matin.  Dès  l'aube  du  jour  fatal,  la 
foule,  avide  de  nouveautés,  accourait  de  toutes 
parts  vers  le  lieu  de  l'exécution,  comme  on  ac- 
court à  un  spectacle.  La  curiosité  de  voir  du 
neuf  assoupit  la  sympathie,  et  l'on  oublie  l'im- 
pression que  fera  sur  tous  la  scène  effroyable  et 
l'horreur  des  tortures,  l'angoisse  pénible  que  cause 
toujours  le  sentiment  de  la  douleur,  l'exécution 
d'un  de  ses  semblables.  Plusieurs  personnes, 
sur  présentation  d'une  carte  d'admission — ce  sont 
sans  doute  des  avocats,  des  médecins,  des  digni- 
taires— pénètrent  dans  l'enceinte  et  viennent  se 
placer  aux  pieds  de  l'échafaud 

Il  est  9  heures  moins  dix  ;  la  porte  de  la  prison 
s'ouvre,  grinçant  sur  ses  gonds,  et  le  prisonnier 
apparaît  sur  le  s'^uil,  accompagné  par  le  prêtre 
qui  l'exhorte  à  la  mort  en  lui  montrant  un  cruci- 
fix. En  arrière,  suivent  lentement  et  recueillis, 
la  sœur  de  charité  qui  récite  tout  haut  une  prière. 
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le  geôlier,  prile  et  tremblant,  que  le  devoir  traîne 

cruellement  h  cette  cérémonie  lugubre Les 

assistants  ne  parlent  plus  et  éprouvent  une  sen- 
sation angoissante  à  la  vue  de  ce  petit  groupe 
silencieux,  faisant  cortège  à  un  être  plein  de  vie 
qui  marche  sans  faiblesse  à  une  mort  sûre  et  pro- 
chaine. 

Arrivé  au  lieu  du  supplice  :  Courage,  mon  ami, 
dit  le  prêtre  au  condamné.  Suivez  pas  à  pas  notre 
Seigneur  sur  le  Calvaire. 

Goulier  se  dressa  ferme,  résolu,  et  monta  d'un 
pas  rassuré  les  dix  degrés  de  l'échafaud 

Le  bourreau,  un  homme  de  moyenne  taille,  tout 
vêtu  de  noir,  haïssable  par  sa  physionomie  placide 
et  son  regard  tranquille,  accoutumé  à  la  besogne 
s'approcha  machinalement  de  sa  victime,  comme 
un  boucher,  confiant  en  son  habileté,  aborde  l'ani- 
mal qu'il  va  abattre Mettant  un  genou  en 

terre  et  faisant  du  bras  droit  un  demi-cercle  hori- 
zontal en  arrière  des  talons  du  condamné,  il  fit 
passer  une  corde  qu'il  noua  au  niveau  des  mal- 
léoles, après  en  avoir  fait  plusieurs  tours.  Il  se 
releva  et  lui  ramenant  obliquement  les  deux  bras 
en  arrière,  il  les  fixa  à  la  paroi  du  dos  au  moyen 
d'une  lanière  dont  il  enlaça  tout  le  corps.  Il  était 
neuf  heures  moins  deux  minutes  ;  le  moment  ter- 
rible arrivait Dans  un  geste  sinistre,  il  releva 

le  bonnet  noir  rabattu  en  arrière  à  la  façon  d'un 
capuchon  de  moine,  et  le  laissa  tomber  sur  la 
figure  pâle  du  malheureux.  Un  frisson  de  terreur 
courut  dans  toute  l'assistance Il  s'apprêtait 
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î\  passer  la  corde  autour  de  son  eou,  à  hien  fixer  le 
nœud  meurîrior,  faire  partir  la  trappe  et  lancer 
(.ans  l'éternité  l'être  avec  (jui  se  terminait  l'hor- 
rible tragédie,  quand  une  voix  se  fit  entendre, 
aigiie  et  terrifiante  : 

—  Attendez  !  attendez  !  î  ! 

Un  messager  se  précipita,  haletant  et  affolé, 
dans  l'enceinte  de  la  prison,  en  courant  vers  le 
lieu  de  l'exécution.  Escaladant  les  degrés  de 
l'échafaud,  il  remit  un  télégiamme  au  geôlier  et 
s'affaissa  épuisé  aux  pieds  du  l)ourreau, — c'était 
Eodolphe. 

Le  télégramme  venait  du  Procureur-Général  qui 
commuait  la  peine  de  Goulier  en  un  emprisonne- 
ment pour  la  vie  aux  travaux  forcés. 

XVIII 


Violette  a  passé  une  nuit  affreuse  et  répété  sou- 
vent dans  son  délire  des  mots  tantôt  vagues,  tan- 
tôt accusateurs,  comme  si  elle  poursuivait  de  sa 
haine  un  personnage  imaginaire  et  méprisable. 

Le  matin,  épuisée  par  la  fièvre,  elle  s'était  as- 
soupie. 

Vers  les  10  heures  le  médecin  qu'Edouard  était 
allé  quérir,  pénétra  silencieusement  dans  la  pièce 
où  reposait  Violette.  Malgré  toutes  les  précau- 
tions qu'il  prit  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  la  malade,  celle-ci  ouvrit  les  yeux  en  se  re- 
tournant dans  son  lit  et  l'aperçut  qui  l'observait 
avec  attention. 
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— Bonjour,  docteur,  dit  ello,  d'une  voix  affai- 
bli-  

— Bonjour,  mademoiselle,  comment  vous  trou- 
vez-vous ce  matin  ? 

— Mais  je  ne  suis  pas  malade,  docteur 

— Vous  n'êtes  toujours  pas  très  bien  ;  vous 
êtes  pâle,  vous  toussez  et 

— Assurément,  docteur,  je  ne  pourais  pas  sauter 
dans  la  place,  mais  un  peu  de  repos  me  remettra. 

—  Ne  pas  vous  sentir  malade  est  un  très  bon 
signe,  et  un  petit  examen  ne  pourra  vous  alarmer  ; 
alors  puisque  je  suis  ici,  vous  le  permettez  bien  ? 

— Bien  sûr,  docteur,  faites,  faites Elle  vou- 
lut se  lever,  mais  ses  jambes  se  dérobant  sous 
elle,  elle  s'appuya  sur  le  docteur  pour  ne  pas 

tomber En  effet,  je  ne  suis  pas  forte,  et  il  vaut 

tout  autant  vous  avouer  que  je  ne  me  fais  pas 
illusion  sur  mon  état.  Depuis  des  semaines,  je 
me  sens  faiblir,  je  ne  dors  plus,  les  sueurs  m'inon- 
dent toutes  les  nuits  et  la  fièvre  me  consume.  Le 
feu  qui  me  brûle  est  un  feu  que  n'éteindront  ni 
les  larmes,  ni  les  secours  de  votre  art.  Vous 
serez  bon,  vous  serez  dévoué,  mais  je  le  sens, 
votre  bonté,  votre  dévouement  ne  pourront  rien  ! 

Le  médecin  procéda  à  un  examen  minutieux  du 
cœur  et  des  poumons  de  la  malade.  Le  soin  qu'il 
mit  à  l'examen  de  la  poitrine,  l'expression  de  sa 
figure,  les  pincements  significatifs  de  ses  lèvres 
produisirent  une  impression  pénible  sur  les  assis- 
tants. 
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En  se  retirunt  dsuis  I:i  pii'ce  voisine,  il  dit  ;\  la 
Hirro  qui  l'avait  suivi  : 

— Madame,  il  serait  inutile  de  vous  cacher  l'état 
précaire  où  se  trouve  votre  tille.  Vous  Tavez 
d'ailleurs  vue  depuis  quelque  temps  s'étioler, 
faiblir  et  s'épuiser  dans  une  mélancolie  dange- 
reuse de  laquelle  a  jjjermé  le  ruai  qui  existe  et 
contre  lequel  il  faudra  lutter  couraj^eusement. 
Elle  a  conscience  de  la  gravité  de  son  état  et 
doute  avec  une  certaine  obstination  de  ne  jamais 
reconquérir  la  santé,  tant  elle  semble  désespérer 
de  revoir  d'heureux  Jours.  Comptez  sur  mon  dé- 
vouement ;  je  mettrai  en  œuvre  tous  les  moyens 
qu'offre  la  science,  mais  de  votre  côté,  madame, 
vous  m'aiderez  à  combattre,  sinon  à  vaincre  ab- 
solument la  maladie  qui  a  commencé  à  faire  de 
terribles  ravages,  en  traitant  affectueusement  son 
moral  abattu,  en  rendant  Ti  son  cœur  le  courage 
et  la  résignation. 

Madame  Monteil  pleurait  en  écoutant  les  paro- 
les du  docteur.  Sa  pauvre  fille  soulfrait  depuis 
longtemps  d'une  épreuve  mortelle,  et  elle  même, 
pauvre  mère,  elle  avait  enduré  dans  le  silence  des 
douleurs  profondes,  de  n'avoir  pu  trouver  un  re- 
mède au  désespoir  de  son  enfant.  Elle  l'avait  vue 
toujours  triste,  marcher  dans  les  allées  solitaires 
du  jardin,  effeuillant  doucement  des  marguerites, 
se  pencher  pour  respirer  les  tleurs  et  reprendre 
en  soupirant  sa  marche  lente  et  mélancolique. 
Comprenant  jusqu'où  une  femme  peut  être  vic- 
time de  sou  amour,  elle  avait  senti  son  impuis- 
sance à  la  consoler  et  elle  avait  pleuré. 
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— Ilélas,  dit-elle,  mon  enfant  est  bien  éprouvée  : 

^-Miidame,  je  sais  qu'un  amour  grand  et  sincère 
peut  faire  beaucoup  de  mal  :  peu  d'hommes  l'ad- 
mettent, mais  toutes  les  fennncs  qui  ainient  le 
jurent.  L'orage  a  passé,  les  éclairs  ont  sillonné 
la  nue,  la  foudre  u  grondé,  et  en  tombant  dans 
vos  existences  vous  a  couvertes  d'/'claboussures. 
hv  mal  est  fait,  mais  tant  qu'il  y  a  du  cœur  il 
peut  y  avoir  du  courage.  Votre  lille,  bien  ma- 
lade, s'abîme  profondément  dans  une  douleur 
sourde,  n'attendons  d'elle  aucun  effort  pour  sor- 
tir de  la  torpeur  où  elle  se  complaît  et  s'obstine 

à  demeurer Mais  vous,  madame,  vous  femme, 

qui  êtes  pleine  de  vie.  de  dévouement  près  du 
péril  qui  menace  l'existence,  au  chevet  d'un  être 
aimé  qui  respire  son  dernier  souille,  ressaisissez- 
vous,  devenez  forte,  et  montrez  à  votre  fille  un 
courage  rassurant,  quoique  votre  cœur  soit  i)lein 
de  sanglots  :  Vous  êtes  sa  mère  !  ! 

— Mon  Dieu,  docteur,  ma  fille  est-elle  si  mal  I 
Dites-moi  la  vérité,  j'ai  droit  de  la  savoir,  et  puis- 
que j'ai  connu  toutes  les  douleurs,  je  saurai  avoir 
courage  de  commencer  à  faire  mes  sacrifices. 

— Les  poumons  ne  sont  pas  très  pris  encore,  et 
nous  pourrions  espérer  un  rétablissement  plus  ou 

moins  rapproché,  si  elle  voulait  fournir  elle- 
même  le  remède  le  plus  efiicace  dans  la  circons- 
tance. L'état  d'alanguissement  dans  lequel  elle 
vit  de])uis  plusieurs  mois  et  qu'elle  semble  ne 
pas  vouloir  vaincre,  lui  est  des  plus  préjudiciables. 
A  moins  d'une  résignation  courageuse,  d'une  ré- 
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solution  énergique  de  sa  part,  ou  d'une  interven- 
tion de  la  Providence,  la  inala<lie  suivra  son 
cours,  lentement  peut  être,  mais  sans  espoir  de 
fçuérison. 

La  mî're  s'était  laissée  choir  dans  son  fauteuil 
et   roulait    tlans    le  vide   ses   yeux    mouillés    <le 

larmes Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  ayez  pitié  de 

moi! Sauvez  ma  fille  ! 

Piiuvre  mère,  comment  ne  pas  écouter  avec 
attendrissement  ce  cri  de  douleur  que  vous  adres- 
sez î\  Celui  (|ui  ne  peut  rester  sourd  à  vos  larmes. 
Il  doit  y  avoir  des  consolations  venant  du  ciel, 
pour  les  Ames  pures  et  éprouvées.  Et  s'il  en  est 
ainsi,  pourquoi  <lonc  laisser  périr  le  corps  sous 
l'étreinte  cruelle  qui  saisit  au  cœur  une  femme 
sensible,  douée  des  plus  saintes  intentions,  qui 
aime  encore  et  toujours  le  bien-aimé  qu'on  lui 
arrache  ?  Pourquoi  donc  permettre  ce  sent  iment 
sublime  de  l'amour,  puisque  nous  n'en  sommes 
pas  les  maîtres  et  qu'il  nous  tue  ? 

— Ah  !  mon  bon  docteur,  reprit-elle,  faites  de 
votre  mieux  ;  moi,  je  vous  promets  qu'il  partir  de 
ce  moment,  je  serai  courageuse,  donnant  tous  nies 
instants  à  ma  chère  enfant.  Je  m'efforcerai  par 
tous  les  moyens  de  sauver  sa  vie,  en  consolant  et 
rassérénaat  sou  âme  malheureuse. 

— Oui,  Madame,  c'est  le  traitement  principal  ; 
il  est  essentiel.  Mettez  tout  en  œuvre  :  affection, 
distractions,  joyeuse  compagnie.  Que  son  frère 
Edouard  la  mène  un  peu  partout,  dans  les  bois, 
sur  l'eau,  au  théâtre.     Que  M.   Rodolphe,   l'ami 
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(le  votre  maison,  unisse  ses  efforts  îiux  vôtres,  en 
vous  visitant  encore  plus  souvent  et  en  multipliant 
les  moments  qu'il  sait  rendre  ajçréahles  par  ses 
propos  galants.  Le  jour  où  votre  Mlle,  devenue 
courageuse,  ne  désespérera  plus  de  ne  pas  recon- 
quérir sa  santé,  sera  un  jour  bienheureux  pour 
elle,  pour  vous,  votre  famille  et  vos  amis.  Elle 
nous  aidera  alors  à  sauver  sa  vie,  i\  obtenir  un  ré- 
sultat plus  prompt  et  satisfaisant,  peut-être  com- 
plet, s'il  n'est  pas  trop  tard.  Mais  évitez  de 
beaucoup  causer  de  l'espoir  que  vous  nourrissez 
de  la  voir  se  rétablir  bientôt  ;  vous  éclioueriez 
dans  votre  entreprise  dès  le  début,  et  vous  en  re- 
cevriez l'aveu  déchirant  qu'elle  m'a  fait  :  do  se 
sentir  désespérément  maliieureuse  et  de  vouloir 
mourir!  Allez  lentement,  avec  intelligence,  et 
ne  vous  découragez  pas  si  le  résultat  que  vous 
voudriez  atteindre  trop  tôt  regarde  à  arriver  ; 
vous  avez  affaire  à  forte  partie,  et  tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre. 

L'on  entendit  à  ce  moment  une  toux  sourde 
qui  avait  quelque  chose  d'effroyable,  comme  le 
cri  rauque  d'une  victime,  gémissant  derrière  un 
bâillon  et  qu'on  étrangle  :  Violette  avait  un  accès 
terrible  de  toux  et  avait  glissé  sa  tête  sous  son 
oreiller,  pour  en  étouffer  l'écho  alarmant. 

— Mon  Dieu  !  docteur,  dit  Madame  Monteil, 
c'est  ma  fille  ! 

— Oui,  Madame,  répondit  l'homme  de  l'art  ; 
c'est  la  toux  du  début  d'une  maladie  qui  s'an- 
nonce menaçante.     Ne  vous  inquiétez  pas  du  mo- 
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ment  présent,  nnissez  tous  «Misenible  vos  efforts  on 
vue    (l'éloigner   les   silaruies   d'un   avenir    iinpi- 

toysihle Te  ne  néjilijjjcrsii    pas   votre  enfant, 

Madame,  (Util.     Il  sortit. 

XIX 


Le  lendemain  (jtait  le  21  .juin.  Dès  l'aube  •  i 
jour,  les  eitadins,  levt's  matin,  eireulaient  déjn 
dans  l(^s  rues  (\(t  Qu(''l)ee.  Ce  mouvement  in  nabi- 
tncf',  l'allure  enjou('e  des  (tilo^'ens,  kuii'  marclie 
empressée  et  la  eircubition  matinale  des  Aoitures, 
donnaient  à  i(  1  ensemble  un  air  <U'  iV'te.  Le 
soleil  a>ait  p:ravi  dans  un  «ici  «ans  nuages,  la 
journée  s'annon(;ait  eliande  ;  eha(;un  ^oulait  pro- 
fiter de  l'air  frais  du  matin  !  Dii  grande:  voitures 
enio'iré(\s  de  feuillages  eireulaient  lentement  dîins 
les  rues  et  un  homme,  debout  au  milieu  des  sièges 
encore  vides,  eria.it  :  ''A  Sillery  ;  25  ets.  la  place 
pour  aller  à  Sillery  î  " 

Tout  le  monde  se  rendait  à  ce  co(inet   village, 
situé  à  quelques  milles  de  Québec,  oïl  l'on  céV' 
brait  la  Saint-Jean  Baptiste. 

Rodolphe  ne  laissa  pas  passer  la  belle  occasion 
d'être  agréable  à  la  famille  Monteil,  en  menant  î\ 
la  fête  celle  qui  uvait  tant  besoin  de  distractions. 
Ce  petit  voyage  ferait  du  bien  il  Violette,  et  lui, 
jouirait  toute  une  jourm'e  de  son  aimable  compa- 
gnie. 

Installé  dans  une  voiture  confortable,  il  s'était 
présenté  h  la  maison,  était  entré  en  montrant  sa 
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meilleure  humeur  et  avait  décidé  la  jeune  lille  à 
entreprendre  la  jolie  promenade  le  long  du  fleuve. 
Violette  se  ressentait  de  la  secousse  de  la  veille, 
mais  l'amabilité  de  Rodolphe,la  journée  charmante 
qu'il  faisait,  les  nombreux  voyageurs  qui  sui- 
vaient sur  la  route,  répandaient  dans  l'air  une 
gaieté  communicative  qui  la  reposait. 

On  avait  causé  un  peu  de  tout.  Rodolphe  va- 
riait les  sujets  pour  ne  pas  fatiguer  son  amie  et 
être  plus  certain  d'en  attaquer  un  sur  le  nombre 
qui  lui  plairait  réellement.  Violette  s'était  dé- 
ridée et  avait  ri  quelquefois  aux  histoires  que 
Rodolphe  choisissait  intentionnellement  parmi  ses 
plus  drôles. 

A  un  moment,  l'on  entendit  des  clameurs,  des 
détonations  et  des  cris  de  joie  qui  s'élevaient, 
bruyants  dans  les  airs  et  allant  se  répétant  dans 
les  montagnes.  L'on  arrivait  au  village  de  Sil- 
lery.  Rodolphe  était  heureux.  Violette  causait 
et  était  presque  gaie.  f 
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Le  24  juin  est  un  jour  de  joies  simples  et  sin- 
cères à  la  campagne  où  le  peuple  aime  l'église  par 
éducation,  mais  aime  sa  fête  nationale  par  nature. 
Il  n'y  a  pas  le  faste  et  les  grandes  démonstrations 
allégoriques  qui  remi^lissent  les  rues  des  villes, 
les  équipages  richement  harnachés,  des  sociétés 
nombreuses  et  de  toutes  les  espèces,  des  caval- 
cades   représentant  des   personnages    d'époques 
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historiques  très  éloignées.  A  la  campagne,  tout 
est  spontané  ;  tout  ce  qui  est  fait  a  une  couleur 
locale  empreinte  de  sincérité  et  de  patriotisme. 

Le  peuple,  habitué  à  une  vie  simple  et  régu- 
lière, loin  des  villes  où  l'orgueil  étale  ses  ori- 
flammes pompeuses,  prépare,  avec  enthousiasme 
et  harmonie,  une  fête  qui  réjouira  tout  le  monde. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  citoyens  de  tous  les 
rangs,  les  riches  comme  les  pauvres,  les  grands 
et  les  petits,  le  propriétaire,  le  prolétaire,  le 
maître,  le  serviteur,  la  main  blanche  qui  tient  la 
plume  comme  la  main  rugueuse  qui  bat  le  fer  ou 
conduit  la  charrue,  tous  sont  des  amis,  des  frères, 
qui  unissent  leurs  elforts  pour  faire  belle  la  fête 
de  leur  patrie.    * 

C'est  là,  chez  les  populations  de  nos  campagnes, 
que  le  passé  glorieux  de  notre  histoire  demeure 
vivace  et  que,  dignes  lils  de  nos  aïeux,  le  nom  de 
la  France  est  sur  toutes  les  lèvres  et  dans  les 
cœurs,  comme  il  l'était  aux  temps  durs  et  diffi- 
ciles du  début  de  la  colonie  et  encore  au  lende- 
main de  son  abandon. 

De  bonne  heure  nous  apercevons  déjà  -sur  les 
routes  qui  aboutissent  aux  villages,  des  files  de 
voitures  remplies  de  gens  qui  viennent  écou- 
ter les  paroles  saintes  de  leur  curé,  les  discours 
patriotiques  des  premiers  du  village,  voir  le  p.'tit 
St-Jean-Baptiste  et  son  agneau,  tous  les  deux  de 
la  paroisse,  applaudir  la  musique,  visiter  les  rues 
pavoisées  de  sapins,  les  lanternes  chinoises  sus- 
pendues un  peu    partout  à  des  ficelles  fixées  aux 
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arbres,  les  (Irsipeaux  tricolores  déployés  jusque 
sur  le  plus  humble  Inimeau,  les  arcs-de-triomphe 
qui  s'élèvent  j^randioses  dans  les  airs,  et  lire — 
quand  on  sait  lire — sur  les  banderolles  de  toutes 
les  couleurs  qui  serpentent  et  s'entre-croisent  dans 
les  érables,  l'emblème  de  leur  fête  nationale,  les 
inscript    ons  i)atriotiques  : 

'   O  Canada,  mon  pays,  mes  amours  ! 
Vive  la  France  ! 
Sol  béni  de  nos  aïeux  ! 

Les  rues  sont  remplies  de  gens  gais  qui  causent, 
chantent,  se  donnent  des  poignées  de  main,  s'in- 
vitent, qui  à  nu  fVicot,  qui  à  un  éphu-hage  de  hlé- 
cflnde.  • 

Les  vieux  sont  en  prière  à  l'église,  cherchant 
du  coin  de  leur  âme  un  sourire  miséricordieux  de 
Celui  qui  les  jugera  bientôt.  Les  jeunes  ont  du 
temps  devant  eux  et  escomptent  leur  salut  dans 
les  rues,  où  les  jolies  filles  épient  du  coin  de  l'œil 
un  regard  amoureux,  de  Baptiste,  de  Calixte,  de 
Napoléon.  7^,s'  ro</,s  de  la  paroisse. 

Les  cavaliers  montés  sur  des  chevaux  hébétés, 
à  peine  remis  des  travaux  de  la  veille,  galopent 
dans  les  rues  bordées,  de  chaque  côté,  de  jeunes 
érables  et  de  fougère,  et  leurs  insignes  s'envolent 
au  vent  avec  grâce  et  grandeur,  font  éclore  dans 
le  cœur  des  bonnes  campagnardes  de  l'admiration 
pour  André,  Tanisse  et  Jérémie  qui  sont  dans  les 
honneurs. 

Le  canon  gronde,  il  est  dix  heures.     La  procès- 
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sion  vîi  se  mettre  en  marche.  La  foule  sort  de 
l'église,  la  place  est  trop  petite- pour  contenir  tout 
le  monde  et  les  commissaires  ordonnateurs  ont 
toutes  les  peines  à  tenir  l'ordie,  à  commander  la 
multitude  qui  veut  voir. 

C'est  la  St-Jean-Baptiste,  voyez  vous  ;  ça  ne 
vient  pas  souvent,  et  tous  les  canayens  y  ont  droit. 
Pas  de  distinction  ce  jour-là  :  on  veut  faire  passer 
monsieur  le  maire  le  premier,  mais  Batisette,  le 
quêteux,  est  un  brave  qui  aime  aussi  son  pays,  et 
il  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  marcher  à  son  côté. 

La  procession  défile  parla  grande  lue  du  village 
qni  serait  trop  étroite  pour  laisser  passer  les  chars 
orgueilleux  d'une  ville,  mais  assez  spacieuse  pour 
recevoir  les  voitures  garnies  de  feuilles  d'érable 
de  nos  braves  villageois,  forgerons,  menuisiers, 
boulangers  ou  paysans  :  de  nos  gais  lurons  chan- 
tant sans  art  mais  avec  enthousiasme  les  chansons 
du  pays  :     Vi\e  la  Canadienne 

(Jasent  le  canadien  ;  chacun,  dans  son  effort  pour 
voir  réussir  la  fête,  déploie  ce  qu'il  a  de  talent, 
de  goût,  de  connaissance,  d'originalité  qui  donne 
à  la  démonstration  un  cachet  unique  qui  sent  le 
terroir  et  la  sincéiité. 

A  la  campagne,  pas  de  ces  airs  où  le  snobisme 
s'afftche  et  déteint,  pas  de  propos  agressifs  et  de 
rebuffades  entre  compatriotes,  pas  de  petits  con 
quérants  portant  gauchement  la  panoplie  d'un 
chevalier  du  moyeu  âge,  mais  la  franchise,  l'har- 
monie, le  patriotisme:  Par  derrière  chez  ma  tante... 

Vive  la  Canadienne,  vole  mon  cœur  vole,  etc 

L'habit  simple  comme  parure,  mais  un  cœur  de 
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patriote  comme  embellissement  ;  la  fête  les  grise, 
chacun  est  heureux  le  jour  de  la  St- Jean-Baptiste. 

La  procession  s'avance  au  son  de  la  musique,  au 
bruit  des  acclamations.  Le  canon  détonne  et  porte,, 
au  loin  dans  les  airs  le  signal  de  leur  joie  débor- 
dante que  repercutent  les  montagnes,  dont  l'écho 
va  s'éteindre  en  grondant  dans  la  chaumière  des 
vallons  lointains. 

Un  menuisier  dans  son  atelier,  entouré  de  ses 
mioches  tout  barbouillés,  achève  en  chan'ant  le 
meuble  qui  lui  rapportera  le  pain  de  sa  famille, 
et  l'épouse,  tout  près,  file  en  souriant  la  laine  de 
ses  moutons  qui  servira  i\  faire  des  bas  bien 
chauds  pour  l'hiver  rigoureux. 

Suit  un  chantiei'  de  terre  neuve,  représentant 
des  colons  harassés  de  fatigue  et  toujours  remplis 
de  courage,  travaillant  sans  relâche,  abattant  les 
arbres,  brûlant  les  broussailles.  Ils  enlèvent  les 
pierres,  coupent  les  racines,  ouvrent  le  sein  de  la 
terre,  tracent  des  sillons,  y  enfouissent  la  graine 
qu'ils  arrosent  de  leur  sueurs,  qui  germera,  don- 
nera la  fleur  qui  se  change  en  pain  et  les  nourrira. 

L'allégorie  est  grandiose,  voyez  ce  qui  passe  ; 
sur  l'aire  d'une  grange,  des  gens  battent  au  fléau. 
Parmi  eux,  des  jeunes  paysannes  en  jupe  de  fla- 
nelle du  pays,  coupée  court  aux  mollets,  des  sou- 
liers de  bœuf,  un  grand  chapeau  de  paille  relevé 
sur  les  bords,  les  manches  retroussées  jusqu'aux 
coudes,  travaillent  au  côté  de  leur  père  qui  sue, 
battent  le  grain,  en  recueillent  la  graine,  s'enhar- 
dissent à  la  tâche,  remuent  tout  avec  la  désinvol- 
ture et  la  force  d'un  homme. 

C'est  ça  la  patrie  :  c'est  le  brave  ouvrier  qui 
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peine  tout  le  jour  et  vient  se  reposer  tous  les  soirs 
dans  son  foyer,  au  milieu  de  ses  enfants,  c'est  le 
vieux  laboureur  qui,  au  coucher  du  soleil,  revient 
du  bout  de  sa  terre,  tout  courbé  et  meurtri,  s'as 
seoir  avec  bonheur  aux  pieds  de  l'âtre  qui  fume, 
causer  doucement  à  son  épouse,  en  caressant  ses 
deux  plus  jeunes  enfants  assis  sur  ses  genoux. 

Il  n'est  point  d'allégorie  dans  nos   campagnes, 
c'est  la  vie  vécue  elle-même,  ce  sont  les  mœurs,  les 
habitudes,  la  réalité, la  nature  même  de  nos  paysans 
qui  se  réjouissent  tout  bonnement,  chantent  gaie 
ment  en  dansant  la  ronde  autour  des  sillons. 

Le  p'titSt- Jean-Baptiste  passe,  timide  et  craintif 
avec  son  agneau  blanc  tout  frisé,  entre  deux  haies  de 
spectateurs  qui  admirent.  Les  bonnes  mères  tou- 
jours affectueuses  le  regardent  en  pleurant  de  ten- 
dresse et  l'on  entend  dans  la  foule  des  voix  de  bonnes 
femmes  qui  chuchotent  :  ''Cher  p'tit  chien " 

Quand  laprocessionest  Unie,  nos  braves  villageois 
se  réunissent  par  groupe  dans  les  bois  et  mettent  la 
table  sur  la  gazon.  L'on  y  mange,  l'on  rit.  Ton  boit 
avec  harmonie.     Les  farauds  de  la  i)aroisse  orga 
nisent  des  danses  et  nos  paysannes  se  dressent  avec 
un  petit  air,  dans  leur  belle  robe  du  dimanche.     1 1 
n'y  manque  rien;  Baptiste  ^  emporté  son  violon. 
Pendant  que  les  jeunes  s'amtisent,  les  papas  se  pas 
sent  leur  blague  de  tabac,  allument  une  bonne  pipe 
et  causent  des  belles  choses  qu'ils  ont  vues 

Mais  la  fête  n'est  pas  finie,  et  fVaidra  voir  le 
soir  le  feu  d'artifice  et  l'illumination  dans  tout  le 
village— jusqu'à  ce  pauvre  Batissette  qui  a  mis  50 
cts.,  sa  quête  de  8  jours — pour  acheter  des  lanter- 
nes chinoises. 
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Paul  avait  iiésitt'^  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  sa 
lettre  à  la  poste.  Il  avait  ouvert  sou  eoiur,  mis  à 
uu  son  âme  entière,  dans  eette  lettre  écrite  à  sa 
bien  aimée,  mais  il  pressentait  la  tempête  qu'on 
soulevait  contre  lui,  et  il  conjectuerait  que  Vio- 
lette subissait  l'opinion  la  plus  a^ceréditée,  celle 
de  croire  à  sa  culpabilité 

Il  attendait  avec  une  impatience  fébrile  le  jour 

béni  qui  lui  apporterait  une  lettre une  réponse 

quelconque juais  entin  un  mot  de  sa  fiancée 

dont  il  brtilait  du  désir  de  lire  et  de  baiser  le 
nom,  n  algré  son  incertitude  d'en  recevoir  de  la 
sympathie du  mépris  peut-être. 

11  supportait  avec  plus  de  courage  sa  boute,  il 
subissait  avec  résignation  son  malheureux  sort. 
Sou  'îme  planait  au-dessus  de  ses  misères  physi- 
ques et  dans  son  vol  léger  vers  le  beau  ciel  de  sa 
bieu-aimée,  elle  souriait  à  son  malheur,  promet- 
tait pres(iue  du  bonheur,  daus  sa  prison  infâme, 
a  l'homme  qui  gémit,  qui  tremble  d'être  abon- 
donné,  de  perdre  son  dernier  et  seul  espoir 

Quand  il  reçut  la  missive  de  Violette,  sa  tigure 
prit  une  expression  indescriptible.  Une  joie  dé- 
licieuse le  fit  tressaillir,  un  frisson  courut  par  son 
corps,  une  angoisse  poignante  serra  son  cœur 
comme  dans  un  étau,  une  pâleur  froide  couvrit  sa 
figure  agitée  par  des  tics  nerveux  comme  quel- 
qu'un qui  est  secoué  par  la  peur.  Il  courut  à  sa 
cellule  plutôt  qu'il  n'y  marcha,  et  s'affaissa  sur 
son  banc  en  pleurant  !.. 
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11  tenait  ce  papier  que  sa  bien-aimée  avait  tou- 
ché, cette  lettre  qu^elle  avait  écrite  et  qui  conte- 
nait son  amour  peut-être i)eut-étre  sa  haine  ! 

Il  était  anxieux  de  la  lire,  et  chaque  fois  qu'il 
voulut  la  décacheter,  le  doute,  le  trouble  le  fai- 
saient hésiter Mais  non,  cela  ne  se  pouvait 

pas,  Violette  l'aimait  encore  et  croyait  sûrement 
à  son  innocence  si  elle  avait  lue  la  lettre  de  pro- 
testations qu'il  lui  îivait  écrite  !  Rassuré  par  ce 
raisonnement,  devenu  confiant  en  l'eÔ'ort  qu'il 
faisait  pour  se  convaincre,  il  en  fît  sauter  le  ca- 
chet et  l'ouvrit.  Avec  une  avidité  pleine  de  feu, 
des  yeux  i^leins  de  llammes,  il  dévora  avec  chaleur 
la  première  phrase  et  fondit  en  larmes,  en  ijres- 
sant  sur  son  cœur  la  lettre  de  celle  qui  l'aimait 
encore. 

Ses  pleurs  nombreuses  et  brûlantes  faisaient 
irruption  de  son  âme  fiévreuse,  comme  des  laves 
sortent  enfiammées  des  yeux  rougis  d'un  volcan, 
pétillantes  et  débordantes  de  son  cratère  ! 

Paul  avait  lu  en  sanglotant  la  correspondance 
de  Violette  ;  l'amour  qu'elle  lui  conservait  serait 
une  compensation  à  ses  peines.  Puisque  le  sort 
l'avait  jeté  injustement  dans  le  plus  grand  des 
fiéshonneurs,  sans  espoir  d'obtenir  justice  des 
hommes,  tout  lui  devenait  indifférent.  Violette 
l'aimait  malgré  tout,  et  il  se  prit  à  chérir  jusqu'à 
ses  tourments.  Il  correspondrait  avec  sa  bien- 
aimée,  c'était  pour  lui  le  plus  grand  de  tous  les 
biens  ! 

Le  lend  eraain  étant  un  dimanche,  jour  de  repos 
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pour  tout  le  monde,  même  pour  les  forçats,  il 
s'était  retiré  dans  sa  cellule,  et  h\,  chose  invrai- 
semblable, union  lUigrante  du  Dieu  et  du  diable, 
il  se  sentit  heureux  entre  ces  quatre  murs  dégar- 
nis et  cette  grille  en  fer,  comme  s'il  eut  été  péné- 
tré d'un  feu  céleste  et  qu'il  eut  senti  dans  son 
être  un  soleil  qui  éclairât  son  coin  sombre  et  silen- 
cieux ;  sa  Violette  l'aimait  toujours,  il  venait  lui 

écrire. 

Pénitencier  de  St- Vincent  de  Paul, 

25  juin  188  .. . 

'*  Merci,  noble  fiancée,  divine  créature.  Tu 
m'aimes  encore,  malgré  que  mon  déshonneur 
rejaillisse  sur  nos  familles  et  notre  amour  ! 
'*  Il  existe  donc  sur  terre  un  être  qui  croit  à 
mon  innocence,  et  cet  être  c'est  toi  ma  bien- 
aimée,  qui  ?vient  m'apporter   dans   mon    noir 

cachot  la  symimthie  et  la  consolation 

'*  Pauvre  Violette,  puisses- tu  croire  à  ma  rési- 
gnation, puisque  tu  ne  m'abandonnes  pas,  mais 
jamais  complète,  car  je  te  perds  et  il  ne  me 
sera  i)lus  permis  de  te  revoir  ici-bas. 
''  Qui  donc  préside  aux  destinées,  puisqu'on  y 

mettant  d'injustice  dans  les  nôtres? Dieu 

décrète-t-il  avec  autant  de  rigueur  le  malheur 
de  ses  honnêtes  enfants,  dénouce-t-il  ainsi  les 
âmes  innocentes  à  tout  un  monde  superstitieux 
et  rempli  de  préjugés,  parce  qu'il  est  bon  et 
qu'il  éprouve  ceux  qu'il  aime  ? 
''  Chère  Violette,  inutile  de  chercher  à  expli- 
**  quer  l'inigme  ;  plus  je  pénètre,  plus  j'examine 
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le  mystère  qui  enveloppe  iiui  vie,  moins  j'y  vois 
dans  ces  ténèbres  :  c'est  le  icvhot  !  ! 
'*  Moi  qui  m'efforçais  chaque  jour  A  mieux  mé- 
riter ton  amour  en  vivant  honnêtement,  en  tra- 
vaillant avec  courage  dans  l'espoir  d'un  avenir 
heureux.  Moi  qui,  poussé  par  les  plus  nobles 
sentiments,  agissais  avec  ardeur  pour  réaliser 
le  plus  tôt  possible  le  rêve  que  je  caressais  de 
te  vouer  ma  vie  toute  entière,  un  événement 
malheureux  est  venu  empoisonner  traîtreuse- 
ment ma  vie  et  me  plonger  dans  le  malheur 

Il  m'était  interdit  de  taire  un  bon  et  honnête 
époux  ! 

''  Maintenant  que  j'ai  perdu  pour  toujours  la 
liberté,  savoir  que  tu  m'exonfces  de  tout  blâme 
dans  cette  monstrueuse  affaire,  me  sutht,  et  je 
voudrais  que,  demeurant  digne,  bonne  envers 
moi,  tu  devinsses  l'épouse  d'un  brave  homme, 
autre  que  moi,  puisque  notre  union  est  irréali- 
sable, que  tu  suivisses  noblement  ta  desti- 
née de  femme.  Je  suis  moins  malheureux  de- 
puis que  je  connais  tes  sentiments  à  mon  égard, 
mais  je  deviendrais  le  plus  malheureux  des 
hommes  si  j'apprenais  ta  résolution,  que  je  re- 
doute, de  vouloir  vivre  isolément  de  mon  sou- 
venir, de  t'abîmer  dans  une  douleur  sans  fin. 
''  Ne  m'oublie  pas,  je  t'ai  trop  aimée,  mais 
voue  ta  vie,  ton  sexe,  à  un  homme  digne  de  toi, 
en  lui  consacrant  dans  le  mariage  les  grandes 
qualités  de  ton  cœur  et  en  me  réservant  inno- 
cemment  celles  de  ton  âme.    Si  Rodolphe  te 
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montre  de  l'aflfection.  aime-le,  Violette,  c'est  un 
noble  garyou.  Prends-le  pour  époux,  vous  serez 
deux  pour  causer  des  belles  années  de  notre  jeu- 
nesse, et  si  quelquefois  vous  vous  apitoyez  sur 
mon  sort,  nous  pleurerons  tous  les  trois,  à  la 
même  heure,  malgré  la  distance  qui  nous  sé- 
parera. En  unissant  ta  vie  à  celle  de  Rodolphe, 
j'éprouverais  l'unique  joie,  relativement  com- 
pensatrice de  mon  malheur,  en  sentant  dans 
cette  union  un  peu  de  moi  même,  car  j'estime 
cet  homme  qui  fut  mon  ami  d'enfance  et  le  com- 
pagnon fidèle,  à  tous  deux,  de  nos  belles  an- 
nées. Si  malgré  mon  désir  ardent  de  te  voir  te 
marier  pour  moins  souffrir,  tu  persistes  quand 
même  à  demeurer  seule,  je  t'en  prie  Violette, 
ma  bien-aimée,  ne  brise  pas  ton  avenir,  n'im- 
mole pas  ta  santé  dans  l'indifférence  et  la  mé- 
lancolie, ne  désespère  pas  fatalement  de  ta  vie 
parce  qu'elle  est  éprouvée.  Laisse  ton  esprit 
magnanime  dominer  ton  cœur  sensible,  ton  âme 
dévouée  planer  sur  ta  vie  émue  et  paralysée. 
"  Moi  j'ai  perdu  la  liberté,  mais  j'ai  conservé 
ton  amour,  je  suis  résigné  et  je  souris  dans  mon 
malheur.  Pourquoi  ne  devipndrais-tu  pas  cou- 
rageuse, forte  contre  la  douleur  comme  je  le 
suis,  puisqu'elle  ne  rend  pas  le  bien  perdu  et 
et  qu'elle  épuise  la  santé  î 
'*  Tu  pourrais,  par  une  vie  de'dévouement  pour 
ta  famille,  d'affection,  de  charité  pour  les  misé- 
sérables,  trouver  de  l'énergie  dans  ce  sentiment 
noble  du  devoir  accompli  et  tu  te  conserverais 
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^*  ainsi  lonjçtemps  pour  distraire  ma  vies^^questrée, 
''  en  môme  temps  que  mon  souvenir  caresserait 
'*  sans  cesse  ton  Time  meurtrie  mais  résignée. 

XXII 
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*'  Chère  Violette,  tendre  amie,  que  de  fois  j'ai 
peiisé  h  toi  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  nuit, 
*^  étendue  sur  mon  misérable  lit  en  attendant   le 
*'  sommeil  qui  ne  venait  pas.     Que  de   fois  j'ai 
**  souri  avec  amour  à  ton  cher  souvenir,  dans  le 
"  deuil  de  mon  cloître  hideux,  en  buvant  avec 
*'  tendresse  mes  pleurs  amères.    Mais  ne  vois  pas 
*'  dans  ces  larmes  une  marque  de  faiblesse  ;  c'est 
"  la  manifestation  d'une  reconnaissance  bien  lé- 
*'  gitime  que  je  dois  à  ton  cœur,  à  notre  amour 
'*  éprouvé.     Depuis  que  tu  iii'as  fait  l'aveu  su- 
^'  blime  de  ton  amour  éternel,  je  suis  fort  et  je 
'*  marche  courageusement  à  la  peine  qu'on  m'a 
^'  infligée,  pour  expier  le  crime  que  je  n'ai  pas 
*^  commis.     Je  ne  suis  donc  pas  tout-àfait  mîil- 
i^  malheureux,  puisque  tu  m'as  conservé  ton  cœur, 
'*  que   je  suis  innocent,  que  je   tiens  mon  hon- 
'^  ueur   sauf  et   intact.      Dieu    permettra    peut- 
''  être  un  jour  que  le  coupable  avoue  sa  faute  ; 
**  c'est  là  encore,  ma  bien-aimée  Violette,  une  es- 
"  pérance  de  plus  pour  nos  cœurs  lacérés,  une 
**  jouissance  anticipée  pour  nos  âmes  honnêtes  et 
^'  innocentes. 

*' Vis  donc,  ma  très-chère vis  dans  cette 

^*  espérance  qui  fortifie  et  qui  illumine  nos  jours 
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**  HoiubrcH.  (Jue  cet  espoir  en  la  justice  divine 
'*  r^^chauiïe  notre  ardeur  pour  nous  retrouve 
**  dans  tout  notre  amour,  comme  le  soleil  qui 
"  éclaire  le  monde,  *^  réchauffe  les  Heurs  (courbées 
"  et  meurtries  par  les  vents  et  les  orages,  les  fait 
''  lenaître,  s'épanouir  toutes  belles  ! 

*'  Ecris- moi enclore souvent  si  tu  le 

**  peux,  liépt'te-nioi  que  tu  m'aimes  toujours: 
**  souviens-toi  que  je  suis  innocent  et  que  je 
"  t'adore. 

XXIII 

Le  petit  voyage  à  Sillery  avait  fatigué  Violette, 
elle  avait  été  obligée  de  se  coucher  toute  l'après- 
midi.  Le  retour  avait  semblé  la  remettre  un  peu, 
mais  le  mouvement  de  la  voiture,  la  poussière,  la 
longueur  du  trajet  avait  liai  par  l'énerver.  Elle 
avait  beaucoup  toussé  durant  la  soirée,  avait  eu 
la  fièvre  et  le  délire,  mais  la  nuit  avait  été  calme 
et  réparatrice.  Le  lendemain,  elle  se  leva,  fit  un 
peu  de  toilette  et  se  disposa  à  aller  respirer  libre- 
ment dans  une  campagne  voisine  de  la  ville.  Elle 
voulait  s'éloigner  de  l'air  confiné  des  rues  étroites 
où  grouille  pêle-mêle,  un  monde  curieux  et  obser- 
vateur ;  les  pavés  de  Québec  lui  brûlaient  les 
pieds. 

Rodolphe  avait  été  inquiet,  il  n'avait  fermé 
l'œil  de  toute  la  nuit.  Enervé,  remuant  tout 
sans  but,  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  courir 
chez  celle  qui  occupait  toute  sa  vie.  D'un  pas 
hâtif  et  distrait,  il  était  parti  dans  les  rues  les 
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moins  fr6qu<Mit<'*('.s  du  quartier  et  avait  ralenti 
8a  mar(;he  un  apt^rcevant  au  d^'tour  du  chemin  la 
demeure  de  Violette.  Il  Mentit  son  eœur  s'ajçiter 
et  sV^mouvoir,  à  la  pens^H)  d'en  apprendre  de 
tristes  nouvelles.  Il  l)ond»t  de  joie  lorsi^u'il  put 
distinguer  la  toilette  pflle  d'une  femme  qui  mar- 
chait sur  la  terrasse,  et  fixant  mieux  son  nîgard 
dans  cette  direction,  il   reconnut  Violette 

Agité  et  l'on  de  bonheur,  il  courut  tï  elle 

— (^ue  Dieu  soit  loué,  mademoiselle,  vous  voih\ 
debout  î 

Elle  lui  répondit  : 

— Oui,  mais  pour  retomber  bientôt  peut-être  et 
et  pour  ne  plus  me  rele/er  ! 

— Pourquoi  donc,  Violette,  ajouter  à  votre  vie 
chancelante  toujours  des  idées  désespérantes  ? 
Non,  vous  ne  retomberez  pas,  nous  irons  partout, 
tous  les  jours,  dans  les  bois,  sur  l'eau,  dans  la 
campagne,  respirer  un  air  pur,  goûter  la  brise, 
cueillir  la  marguerite,  le  muguet,  les  roses  ;  nous 
trouverons  au  sein  même  de  la  nature  le  remède 
infaillible  contre  le  mal  qui  vous  fait  souffrir. 
Aujourd'hui  même,  si  vous  le  voulez,  nous  par- 
tirons à  la  campagne  y  chercher  la  distraction  né- 
cessaire à  votre  osprit,  le  repos  salutaire  à  votre 
corps  ? 

— Vous  êtes  très -aimable,  Eodolphe,  je  ne  re- 
fuse pas  ;  une  promenade  calme  dans  les  bois  ne 
peut  me  fatiguer  comme  l'a  fait  notre  voyage 
d'hier.  Eevenez  dans  une  heure,  nous  parti- 
rons          . 
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— Merci,  Violette,  pour  vous  et  pour  moi,  je 
serai  fidèle  au  rendez-vous 

Au  bout  d'une  heure,  ils  se  disposaient  à 
partir.  Madame  Monteil  baisa  avec  tendresse 
sa  fille,  et  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  elle 
lui  dit  avec  des  paroles  pleines  de  douceur  : 

— Monsieur  Eodolphe,  je  vous  confie  ma  pauvre 
malade,  ayez  bien  soin  d'elle 

— Cela  va  de  soi,  madame,  je  voudrais  même 
vous  la  ramener  guérie,  tant  j'ai  le  désir  de  tout 
faire  pour  arriver  à  un  tel  résultat 

Ils  étaient  partis  lentement  en  se  dirigeant  vers 
le  chemin  de  Stc.  Poye.  Rodolphe  ralentissait 
sa  marche  en  suivant  les  pas  mal  assurés  t^e  Vio- 
lette qui  avait  préféré  aller  à  pied. 

— Chère  Violette,  dit-il,  imaginez-vous  tout  le 
trouble  que  votre  état  jette  dans  mon  âme  ?  Com- 
bien de  ma  vie  je  donnerais  les  beaux  jours  pour 
vous  voir  courageuse,  résolue  et  en  santé,  car, 
Violette,  vous  pourriez  être  moins  mal,  si  vous  le 
vouliez.  Si  vous  écoutiez  au  moins  ceux  qui  veu- 
lent votre  bien,  qui  vous  ouvrent  leur  cœur. 

— Mais,  Eodolphe,  vous  vous  effrayez  trop,  je 
ne  suis  pas  si  malade  et  j'écoute  d'ordinaire,  il 
me  semble,  ceux  qui  me  montrent  de  l'affection. 
Vous-même  êtes  la  preuve  que  je  ne  demeure  pas 
insensible,  car  vous  savez  que  je  vous  estime,  je 
vous  vois  toujours  avec  plaisir. 

— Oui mais  il  me  semble  que  vous  pourriez 

faire  un  petit  effort  pour  dégager  votre  esprit 
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d^un  passé  qui  n'existe  plus  et  ne  pas  laisser 
votre  âme  se  déchirer,  se  faner  en  desséchant 
votre  corps.  Votre  vie  est- elle  si  empoisonnée 
que  vous  r,o  puissiez  entendre  favorablement 
l'aveu  d'un  homme  ^ui  vous  aime,  vous  le  savez  ; 
qui  ferait  tout,  jusqu'à  l'impossible,  pour  vous 
rendre  heureuse.  Violette,  toutes  les  preuves 
que  j'ai  données  d'un  amour  sincère,  assidu,  cette 
timidité,  cette  humilité  que  j'ai  eues  souvent, 
parce  que  j'étais  toujours  hanté  de  la  crainte  de 
déplaire  ;  malgré  ma  loyauté  envers  vous  et  Paul 
qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  je  n'ai  pu  lutter 
contre  ce  sentiment  qui  me  dominait  et  ce  qui 
s'est  passé  dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  de- 
puis plusieurs  années  que  je  vous  aime,  moi  aussi, 
toutes  ces  choses,  Violette,  ont  habitué  mon  âme  à 
ne  plus  pouvoir  se  passer  de  vous. 

— Rodolphe,  mon  ami,  je  vous  considère  beau- 
coup ;  vous  êtes  bon  pour  moi,  vous  êtes  dévoué, 
aimable.  Ma  famille  vous  estime,  moi  je  vous 
aime  bien,  alors 

— Alors,  Violette,  si  vous  compreniez  la  vie,  le 
bonheur  comme  je  le  raisonne,  comme  nous  nous 
hâterions  de  nous  beaucoup  aimer,  puis  que  l'ex- 
istence est  si  courte,  si  remplie  d'amertumes 

— Rodolp^ie,  si  j'écoute  mon  cœur,  je  ne  me 
plains  pas  de  son  insensibilité,  et  si  j'écoute  ma 
raison,je  me  dis  que  vous  agissez  bien,  mais,  mon 
ami,  vous  savez  que  j'aime  et  que  je  souffre  ;  que 
je  rendrais  un  homme  malheureux  si  je  commet- 
tais l'inconséquence   d'unir  ma  vie  à  la  sienne, 
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quand  ma  pensée  absente  rendrait  sombre  et  mo- 
notone le  toit  conjugal 

— Ah  !  Violette,  vous  vous  obstinez  à  demeurer 
fidèle  à  cet  amour  qui  vous  tue.  Je  regrette,  je 
pleure  comme  vous,  le  sort  de  notre  malheureux 
Paul,  mais  au  moins,  convenez  donc  qu'en  réalité 
vous  ne  pouvez  plus  former  des  projets  d'avenir 
indissolubles,  et  qu'il  vous  faut  détourner  de  lui 
un  amour  inutile,  susceptible  d'aucun  résultat, 
puisque  vos  existences  ont  chacune  un  but  op- 
posé   ^ 

— Non,  Rodolphe,  rien  n'y  fait.  Je  souffre,  oui 
je  souffre,  jf  'uourrai  peut-être,  j'ai  déjà  com- 
mencé, mais  j  ^ime  ma  douleur,  j'aime  !  j'aime  !  ! 

— Vraiment,  mademoiselle,  je  ne  comprends  pas 
bien  ce  sentiment  si  vivace,  cet  amour  intaris- 
sable pour  un  homme  que  la  fatalité  éloigne  de 
vous  ;  un  être  qui,  après  tout,  devrait  plutôt  vous 
inspirer  du  mépris.  Mais  non,  vous  vous  attachez 
à  son  souvenir,  vous  vous  y  exténuez,  vous  vous 
torturez,  vous  souffrez  en  vous  étiolant  sans  cesse, 
vous  aimez  quand  même  et  toujours 

— Je  saurais  ne  pas  souffrir  si  je  ne  devais  plus 
aimer.  Je  trouverais  l'énergie  nécessaire  pour 
me  détourner  de  l'amour,  je  saturerais  mon  jcœur 
de  mépris  pour  celui  que  j'aime,  si  je  devais  me 
le  représenter  parjure  à  ses  serments,  infidèle  à  ses 
devoirs,  traître  à  son  semblable  et  indigne  de 
toute  commisération.  Mais  il  n'est  rien  de  tout 
cela  ;  Paul  est  un  honnête  garçon,  aujourd'hui 
comme  il  l'a  toujours  été,  et  je  serais  nne  ingrate 
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de  jeter  froidement  uu  voile  sur  le  passé,  de  ne 
plus  penser  à  lui,  parce  qu'il  a  été  jeté  sans  pitié, 
comme  un  vil  malfaiteur,  dans  une  prison  oïl  il 
languit,  abandonné  et  malheureux.  M.  Rodolphe 
j'ai  aimé  Paul,  je  l'aime  encore  et  je  chéris  jus- 
qu'à mon  amour  depuis  que  je  partage  son 
épreuve. 

— Aimez-le  donc,. reprit  le  jeune  homme,  nuiis 
aimez-moi  aussi.  No  suis-je  pas  chevaleresque 
comme  lui  ?  Mon  dévouement,  mon  cœur,  mon 
amour,  ma  condition  sociale  ne  valent-ils  pas  les 
siens  et  j'ai  en  plus  la  liberté  ? 

— IN'on,  non,  mon  ami.  J'apprécie  à  leur  juste 
valeur  vos  attentions,  mais  je  résisté  obstinément 
à  partager  mon  cœur,  je  demeure  insensible  à  vos 
supplications. 

Rodolphe  ressentit  au  cœur  une  immense  dou- 
leur ;  il  crut  perdre  la  raison.  Ayant  épuisé 
toutes  les  ressources  et  les  intrigues,  il  tenta  une 
fois  encore  de  convaincre  la  femme  qu'il  aimait  et 
qui  lui  échappait,  en  employant  le  dernier  moyen 
que  lui  suggérait  une  expérience  romanesque. 

— Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  triste  et  te- 
nant ses  yeux  baissés,  je  n'ai  pas  honte  de  mon 
amour  ;  mais  puisque  vous  demeurez  insensible  à 
ma  voix,  j'ai  honte  d'avoir  fait  bruyamment  pa- 
rade de  mes  sentiments  pour  vous.  Loin  de  m 'être 
attaché  à  vous  laisser  deviner  que  je  vous  aimais, 
je  vous  ai  ouvert  honnêtement  mon  cœur  pour 
vous  y  faire  voir  la  vérité  ;  j'ai  joint  à  une  témé- 
rité  bienséante   toute   la  ferveur  de  mon  âme, 
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pensant  qu'une  telle  franchise  vous  ferait  sûre- 
ment partager  mon  amour.  Au  plaisir  de  me 
sentir  aimé  de  vous  se  joignait  une  crainte  vague, 
une  appréhension  qui  me  faisait  entrevoir  la 
moindre  maladresse  de  ma  part,  qui  aurait  pu 
vous  déplaire.  Je  me  surveillais  afin  de  ne  vous 
contrarier  en  ^-ien,  et  pour  combler  vos  désirs,  je 
courais  au-devant  de  tous  vos  caprices 

— Mon  Dieu,  M.  Eodolphe,  suis-je  si  coupable 
après  tout,  si  je  ne  vous  saute  au  cou  pour  vous 
crier  que  je  vous  adore  ?  Pourquoi  tant  exiger  de 
moi,  pourquoi  me  persécuter  jusque  dans  la  dis- 
tribution que  je  fais  de  mes  sentiments  ?  Peut-on 
raisonner  avec  l'amour  qui  naît,  grandit  à  notre 
insu,  qui  envahit  et  domine  toute  notre  vie  ?  Je 
vous  le  répète,  mon  ami,  je  vous  estime,  je  vous 
aime  même  mais,  je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais, 
trahir  mon  fiancé,  immoler  son  amour  sur  l'autel 
de  l'indifférence  et  de  l'oubli.  J'aime  Paul  et  ne 
pourrais  faire  autrement. 

— Violette,  vous  êtes  cruelle  !  !  * 

— Allons,  Rodolphe,  Dieu  seul  connaît  l'avenir 
et  il  ne  vous  est  pas  défendu  d'espérer.  Soyez 
moins  sévère  je  vous  en  prie  ;  vous  savez  combien 
j'ai  besoin  qu'on  me  traite  avec  tendresse  ?  Kous 
arrivons  chez  nous,  que  votre  figure  reprenne  sa 
gaieté  et  ne  reflète  pas  la  petite  tempête  que  vous 
recelez  dans  votre  cœur.     Soyez  bon,  mon  ami 

— Ces  dernières  paroles  d'espérance  me  conso- 
lent et  me  réjouissent.  Bien-aimée  Violette, 
puis-je  jamais  voir  luire  le  jour  où  vous  me  souri- 
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rez  divinement  dans  répanouissement  complet  de 

votre  âme  que  je  ne  vénère  et  aime  à  l'idolâtrie... 

Ils  étaient  arrivés  chez  Madame  Monteil,  étaient 

entrés  et  avaient  causé  de  choses  banales La 

jeune  fille  ^toussait  par  intervalles,  mais  cette 
course  au  grand  air  semblait  lui  avoir  fait  du 
bien 

• 

— Merci.  M.  Rodolphe,  dit  la  mère,  vous  avez 
droit  à  toute  notre  amitié 

— Madame,  je  suis  bien  payé  par  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  accompagner  mademoiselle  ;  ce  n'est 
pas  une  corvée,  veuillez  le  croire,  c'est  un  hon- 
neur pour  moi. 

Il  se  leva  pour  partir* 

— Vous  vous  reprendrez  alors,  dit  Violette,  en 
se  couvrant  la  bouche  de  son  mouchoir  pour  étouf- 
fer un  nouvel  accès  ? 

— Très  heureux,  mademoiselle,  je  suis  à  votre 
disposition. 

XXIV 


La  maladie  continuait  d'accomplir  son  œuvre  et 
annonçait  une  fin  terrible.  Violette,  languissant 
dans  une  mélancolie  mortelle,  faisait  des  efforts 
pour  combattre  le  mal  qui  la  minait,  soit  pour  dé- 
jouer les  inquiétudes  de  sa  mère,  soit  pour  se 
tromper  elle-même  sur  la  gravité  de  son  état.  Le 
jour  elle  se  traînait  péniblement  sur  la  terrasse,  où 
elle  s'asseyait  à  l'ombre  rafraîchissante  des  grands 
arbres.  Là,  triste  et  pensive,  son  âme  se  déta- 
chait des  médiocrités  de  la  vie  et,  rêveuse,  s'éle- 
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vait  légère  dan,'  la  contemplation  de  ses  souve- 
nirs. Parler  l'ennuyait,  elle  préférait  vivre  seule. 
Rodolphe  Pénervait  par  son  assiduité,  ses  ins- 
tances importunes.  Elle  lui  savait  gré  cependant 
de  ses  prévenances,  car  elle  constatait  avec  un 
bonheur  qu'elle  n'osait  avouer  (dans  la  crainte  de 
le  voir  évanouir)  que  les  promenades,  le  change- 
ment d'air,  lui  faisaient  un  bien  inouï. 

Entrevoyant  un  avenir  bien  triste,  elle  pressen- 
tait les  tortures  qui  l'attendaient.  L'idée  de  la 
maladie  inexorable  qui  commençait  à  la  tuer, 
épuisait  plus  promptement  ses  forces  et  son  cou- 
rage. ' 

Se  rappelant  son  bien-aimé,  elle  se  roidissait 
dans  un  suprême  effort  pour  crier  qu'elle  voulait 

vivre ,   mais  elle   tombait  épuisée,   vaincue, 

dans  une  lassitude  décourageante 

— Vain  espoir  de  revivre,  dit-elle ,  je  veux 

au  moins  prouver  à  tous  que  j'aime,  mourante,  et 
que  j'aimerai  jusque  dans  la  mort. 

D'un  pas  énergique  et  tremblant,  elle  se  rendit 
à  sa  chambre  et  se  disposa  à  écrire  à  son  malheu- 
reux ami. 

Québec,  20  juillet  188.... 

"  Bien-aimé  et  malheureux  Paul, 

^'  Je  t'aime  toujours  et  je  souffre  avec  et  pour 

toi.     Ton  souvenir  m'accompagne  partout  ;  la 

nuit  et  le  jour,  je  pense  à  toi.    Je  pleure  sur 

ton  malheur  qui  est  le  mien. 

"  Guidé  par  de  nobles  sentiments,  tu  m'as  de- 
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'^  mandé  dans  tes  lettres  de  te  dire  ma  vie  et 
**  j'éprouve  maintenant  la  faiblesse  de  vouloir  te 
'*  mentir,  pour  te  dissimuler  la  triste  réalité. 
*'  Mais,  Paul,  je  te  dois  de  te  dire  la  vérité  et  je 
'*  sens  toute  la  cruauté  que  je  mettrai  en  l'a- 
''  vouant,  pour  ne  pas  manquer  à  l'engagement 
''  que  j'ai  pris.     Mon  Ame  est  triste  jusqu'à  la 

'^  mort  !  ! Le  soleil  qui  brille,  la  belle  saison 

*'  qui  fait  tout  renaître,  tout  cela  n'existe  que 
'*  pour  me  faire  comprendre  manifestement  que 
*'  tout  va  finir  pour  moi. 

'^  Je  ne  voudrais  pas  te  chagriner  en  te  donnant 
'*  de  trop  mauvaises  nouvelles,  et  pourtant  il  faut 
'*  bien  te  le  dire  :  je  n'en  puis  plus,  je  suis  ma- 
''  lade,  je  tousse  et  je  n'ai  plus  la  force  de  me 
''  lever.  Alors  c'est  une  tempête  qui  gronde  dans 
''  ma  tête,  c'est  la  révolte  qui  me  tord  et  me  brise. 
''  J'ai  envie  de  crier  que  je  veux  vivre,  et  mon 
''  anéantissement  me  prouve  mon  impuissance. 

^'  Pauvre  aimé  !  je  m'en  vais,  je  le  sens  ;  voici 
"  juste  huit  jours  que  j'étouffe  sans  discontinuer. 
'*  Mais  Paul,  mon  bien-aimé,  ne  te  laisse  pas  alar- 
*^  mer  par  cette  triste  nouvelle.  Je  m'exagère 
"  peut-être   et,    te    l'avouerais-je    bien    sincère- 

*'  ment, je  ne  dédaigne  pas  mourir,  puisque 

''  je  ne  puis  vivre  avec  toi.  Toi  à  qui  on  a  enlevé 
"  la  liberté  et  qu'on  laisse  injustement,  lentement 
"  mourir  dans  la  misère  et  le  déshonneur. 

"  Tu  te  rappelleras  au  moins  que  j'ai  cru  à  ton 
"  innocence,  que  je  t'ai  aimé  avec  ferveur,  que 
"j'aurais  donné  une  partie  de  ma  courte  exis- 
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*'  tence  pour  acheter  le  droit  de  vivre  heureuse 
"  et  honorée  auprès  de  toi. 

*'  Tout  s'effondre,  tout  se  dissipe,  tout  devient 
"  nuageux.  Dans  tout  cela  ma  raison  chancelle, 
*'  et  sous  mes  cheveux  qui  grisonnent,  les  yeux 
"  et  le  cœur  se  gonflent  de  chagrin. 

**  Sois  bon,  sois  fort,  mon  Paul  ;  souris-moi 
**  jusque  dans  la  souffrance,  puisque  nous  souf- 
"  frons  tous  les  deux,  et  que  c'est  l'amour  qui 
**  nous  unit  dans  la  douleur. 

*'  Je  vais  mourir,  je  le  sens,  mais  je  meurs  tuée 
"  par  l'amour  véritable,  éternel,  qui  survit  à  la 
^'  matière,  et  je  t'aimerai  encore,  toujours,  dans 
"  cette  autre  vie  d'où  je  surveillerai  mieux  ton 
'*  corps  amaigri  et  languissant  dans  ta  demeure 
*'  sévère. 

^'  Je  n'en  puis  plus,  j'étouffe  ;  à  demain,  mon 
"  bien-aimé.  Pour  aujourd'hui,  je  t'envoie  ce 
*'  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  chaste  dans 
"  mon  cœur.  Mets  cela  dans  un  repli  secret  de 
"  ta  mémoire,  n'y  touche  jamais  qu'avec  le  pieux 
*'  respect  que  l'on  professe^pour  les  reliques  des 
**  bien-aimés 

27  juillet  188 
Mon  Paul, 

**  Toutes  mes  pensées  et  mes  premières  lignes 
"  pour  toi.    Je  ne  suis  pas  bien  vaillante,  mais 
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j'ai  pu  dormir  quelques  heures  cette  nuit  et  ce 
matin  ;  il  y  a  une  accalmie  dans  la  toux; 
''  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi  dans  mes  moments 
lucides,  car  il  en  est  où  mon  esprit  semble  mort 
ou  absent.  Je  ne  sors  guère  de  ma  grise  tor- 
peur que  quand  ton  souvenir  débrouille  ma  mé- 
moire devenue  infidèle,  mon  esprit  alourdi. 
**  Vingt- deux  ans  !  c'est  bien  l'âge  où  l'on  de- 
vient plithisique  î  !  Pardon  de  te  tout  dire, 
mon  bieii-iiinié,  mais  tu  l'as  voulu,  je  te  le  dois. 
Je  t'aime  toujours,  même  sur  le  chemin  sombre 
qui  conduit  au  trépas.  Je  t'aime  d'une  pro- 
fonde tendresse,  et  si  je  dois  mourir,  ce  sera  en 
t'aimaut  sans  remords,  jusque  dans  mon  dernier 
soupir. 

"  Tout  est  plein  de  vie  autour  de  moi,  et  j'ad- 
mire chez  les  autres  cette  santé  que  je  n'ai  plus, 
qui  est  si  nécessaire  à  l'amour  qui  me  ruine. 
Feuille  d'automne  desséchée,  jaunie  par  la  tour- 
mente, j'aime  aussi  la  jeune  sœur  verte  qui 
s'agite  à  mon  côté,  toute  fière,  toute  heureuse 
d'en  être  encore  aux  beaux  jours  de  son  prin- 
temps  


29  juillet 
"  Paul,  à  quoi  pensais-tu  donc,  que  me  pro- 

"  poses-tu? 

''  Aimer  un  autre  que  toi,  épouser  un  homme 
^^  qui  me  rappellerait  sans  cesse  ton  souvenir, 
*   prendre  M.  Eodolphe  pour  époux  ? 
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'*  Non  jumais,  cher  et  trop  miilheiu  v'»ux  ami,  je  te 
**  reste  danH  le  raallieur,  ce  que  je  t'ai  donné  ne 
'*  se  reprend  pas.  Je  n'ai  rien  i\  partager,  mon 
''  cœur  t'est  tout  resté.  Rodolphe  m'a  déclaré 
*'  qu'il  m'aimait,  mais  il  sait  maintenant  que 
•'  l'amitié  est  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  Mal- 
'*  gré  ses  protestations  d'amour,  je  suis  demeurée, 
''  je  veux  demeurer  insensible. 

''  Non,  mon  Paul,  tout  me  protège  :  l'amour 
'*  que  je  ne  saurais  répudier  et  profaner,  l'orgueil 
^'  que  me  donne  le  sentiment  intime  dû  au  devoir, 
''  l'honneur  sacré  qui  me  commande  de  ne  pas 
^'  lâcher  celui  à  qui  j'ai  donné  sans  reprise  mon 
''  cœur  entier.  Oui  je  te  demeure,  mais,  hélas  ! 
^'  6  fatalité,  tout  s'est  déchaîné  contre  nous,  a 
^'  brisé  nos  existence.  Le  bonheur  vrai,  l'amour 
'*  consacré  par  les  lois  et  la  société,  cet  amour,  le 
''  seul  qui  satisfasse  vraiment  le  cœur  honnête, 
**  n'est  pas  fait  pour  nous  ;  notre  amour  profond, 
^'  absolu,  fidèle,  ne  sera  jamais  béni  par  les  lois 
^'  de  l'église,  ni  sanctionné  par  celles  de  l'Etat, 
''  maintenant  que,  martyr,  tu  vis  à  peine  dans  une 
**  prison  infâme,  et  que  moi,  dépérissante  dans  la 

^*  liberté,  je  sens  déjà  que  je  ne  vis  plus 

•*  je  meurs  lentement  avec  ces  souffrances  conti- 
"  nuelles 

"  A  demain,  mon  adoré,  j'ai  mal  partout.  Ma 
"  poitrine  ronfle  et  j'ai  la  tête  en  feu. 

*^  Je  ne  crois  pas  à  cet  adage  :  loin  des  yeux, 
^^  loin  du  cœur,  car  je  pense  sans  cesse  à  toi  et 
"  t'aime  toujours.  Mes  lèvres  vont  vers  toi  re- 
*^  joindre  mon  cœur." 


^                                                                                                                '      " 
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L(Mii(''(l('(»in  veiijiit  voir  V'iolelte  tous  l<'s  jours. 

■^ 

fois  l'iiu'fïicîi('if('^  dos  secours  de  la  science  contre 
le  mal  qui  faisjiit  des  rava{L;'es.  11  avait  prévenu 
la  fiiinille  d'un  dénouement  «atal  et  prochain  ;  il 
(lésespéniit  de  sauver  la  pauvres  entant. 

Madame  Monteil  dissimulait  son  dm^n'in  en 
présence  de  sa  tille,  et  sous  prétexte  de  prier 
Dieu,  elle  s-ent'ernmit  dans  sa  chambre  et  lA,  age- 
nouillée aux  pieds  d'un  crucifix,  elle  s'abinuiit 
dans  la  douleur  en  murmurant  une  prière  au 
grand  consolateur 

Le  cœur  d'une  mère  est  grand,  sublime,  martyr 
du  dévouement  et  d'un  amour  dont  la  source 
n'est  pas  de  la  terre  ?  Pleurez  votre  enfant  ((ui 
meurt,  o  mères  ineffables  ;  vous  l'aimiez  au  plus 
fort  de  la  douleur,  alors  que  vous  lui  donnâtes  la 
vie,  il  vous  est  bien  permis  de  crier  dans  votre 
désesi)oir,  alors  qu'il  échappe  à  votre  affection, 
qu'il  s'endort  dans  la  mort  ! 

Edouard  entourait  Violette  de  soins  et  de  ca- 
resses fraternelles.  Il  ne  contredisait  plus  ses 
goûts,  il  lui  causait  de  Paul,  et  remarquait  que  ce 
genre  de  conversation  lui  plaisait,  semblait  lui 
faire  du  bien.  ^ 

Eodolphe  distançait  ses  visites,  et  chaque  fois 
s'en  retournait  navré,  en  pleurant.  Violette  m'au- 
rait aimé,  se  disait-il,  elle  m'aimait  déjà oui, 
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<;ll(î  m^iiino et  vollA  que  la  nisiladic  me  I:i  «lis- 

piile,  {[\\v  la  îiKU't  me  ranaehera,  ô  désespoir! 

Le  HainI  relij^ieux  di^  Charleshour^"  ai)p<)rlait  <le 
temps  (MJ  teini)S  les  consolations  du  ciel  dans  la 
famille  miillienreuse.  Ne  pouvjint;  résister  à  l'an- 
j^oisse  qui  l'étouflait  d(nant  la  scène  na\r;intc  de 
cette  pauvre  enfiint  soulïVant<!  (^ui  reposait  sa  tête 
sur  le  sein  de  sa  mère,  il  levait  ses  mains,  les  bé- 
nissait et  s'en  jillait. 

Violette  n(;  parlait  pas,  (die  semblait  préoccu- 
pée comme  si  (juelque  chose  l'obsédait.  E1I(î  pen- 
sait î\  Paul,  elhî  se  délectait  de  son  souvenir 


— Ma  bonne  mère,  dit-elle  un  jour,  laissez  moi 
seule,  je  \  eux  dormir. 

Madame  Monteil  était  sortie,  avait  tiré  la  i)orte 
derrière  elle. 

Violette,  nuilgré  sa  grande  faiblesse,  voulait 
continuer  d'écrire  la  lettre  déjà  commencée. 

5  août. 
Paul,  mon  liancé, 

''  Je  te  reviens  après  quelques  jours c'est 

'^  qu(^,  mon  ami,  j'ai  bien  soutlert  ces  jours  der- 
"  niers Je  me  sens  plus  forte  aujourd'hui. 

''  Ne  pouvant  pas  t'écrire,  j'ai  cherché  un  déri- 
''  vatif  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage  de  Coppée, 
^'  que  tu  m'as  donné  un  jour  et  que  je  conserve 
"  comme  une  relique.  J'ai  eu  à  peine  la  force, 
*^  malgré  ma  volonté,  à  relire  cet  auteur  qui  s'est 
"  plu  à  parler  de  notre  pays,  des  scènes  guerrières 
^^  qui  ont  eu  lieu  entre  Français  et   Anglais,  sur 
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**  le  sol  Ix'iii  <!(' notre  Canatla.  .lai  pni  lu.  mais 
**  avec  délices;  il  mo  semblait  (jm*  cola  m*'  rap- 
**  inochail  i\r  l()i,  et  J'ai  l>i<Mi  besoin  «le  cela  pour 
*'  m'siiTaclier  à  la  pi'oslration  doul  mon  esprit  est 
''frappé.  Pauvre  Paul  aimé!  tuas  perdu  la  li- 
*'  bei'fé,  iiKti  Je  [)eids  la  vie!  Ton  éloi«^uemeut, 
'Mou  miillieui-  out  été  uue  épreuve  très  fraude 
''  qui  ont  miné  mes  Jours.  J'ai  j)lus  <iue  le  senti" 
''  nient  d'uiu^  déeliéance  pliysicjue,  J'ai  celui  d'une 
"  lin  prochaine  (^ue  Je  ri^doult?  pcuir  ton  j;rand 
"  cœur.  ;Moi  (|ui  ai  souhaité,  avec  une  volonté 
'•  qui  n'avait  d'éj^ale  qiM' la  présente  impossibilité 
"  de  l'accomplissemeni  'b'  mon  désir,  de  voir  ma 
''  vie  se  recommencer,  ^  »u  cœur  renaître,  ma  iaii- 
"  dresse  se  concentrer  toute  sur  toi  ;  J'ai  cru  un 
"  niomiMit  que  tu  recou\  rerais  la  liberté  et  ainsi, 
"  oubliant  tous  les  obstacles  entre  moi  et  ta  pri- 
"  son,  j'ai  t'ait  de  iiou\eaii  ce  rêve  de  devenir  la 
*'  véritable  éi)ouse  d'un  honnête  homme  comme 
''  toi.  Oui,  étant  ceitaine  de  l'injustice  de 
"  ton  châtiment.  J'ai  cru  qu'on  te  rendrait  h 
^'  la  liberté  ;  et  tout  cela.  Je  l'iu  rêvé,  désiré, 
"  souhaité  Jus(|u'à  en  perdre  resi)rit.  Pourtant, 
"  nul  plus  que  moi  sait  maintenant  que  c'est  un 
''  roman  impossible,  une  chimère,  car  fusses-tu 
"  libre  et  exonéré,  J'ai  perdu  ma  santé  et  ne  suis 
"  plus  qu'une  ruine.  La  maladie  est  venue  tout 
''  arranger  ;  il  faut  songer  à  mourir  et  ""nouji  se 


il 


marier. 


''  J'aime  autant  cela,  Paul,  car  Je  t'aime  et  ne 
''  saurais  te  déplaire.     Supposant  que  j'eusse  la 
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santé  et  que  tu  m'eusses  priée  d'épouser  un 
autre  que  toi,  je  l'aurais  fait  peut  êtn-  pour 
t'obéir,  mais  en  devenant  plus  malheureuse 
encore.  Tandis  que  maintenant,  me  trouvant 
dans  l'impossibilité  de  faire  ce  malheur  irrépa- 
rable je  vais  mourir  avec  le  souvenir  non  altéré 
de  notre  amour. 

''  J'étouffe,  je  te  quitte,  ne  sois  pas  triste,  car 
je  resterai  dans  l'autre  vie  ton  amie,  ton  alï'ec- 
tueuse  fiancée. 
'^  Je  mets  mes  lèvres  sur  ton  cœur." 


XXVI 


^'15  août  188.... 

''  Je  viens  de  passer  une  nuit  atroce.  Le  doc- 
^^  teur  sort  d'ici  ;  il  a  constaté  un  échec  complet 
''  de  tous  les  médicaments.  A  l'état  îi battu  de 
'^  sa  physionomie,  j'ai  vu  le  signe  précurseur  d'un 
^'  événement  fatal,  et  je  lui  ai  demandé  s'il  me 
^'  restait  encore  quelques  jours  à  vivie. 

'^  —  Mademoiselle,  répondit-il,  vous  êtes  très 
''  malade,  il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez 

'^  — Merci,  docteur,  je  le  savais  et  je  ne  la^alar- 
"  mais  pas,  car  je  ne  dédaigne  pas  mourir. 

"  Tu  vois,  mon  cher  Paul,  où  j'en  suis.  Com- 
^'  bien  je  souffre  de  ne  plus  me  sentir  la  force  de 
"  t'écrire  ! 

'•  Je  vais  donc  mourir,  mon  bien-aimé.  et  te 
''  laisser  seul  sur  cette  terre  de  misères  pour 
^^  I)leurer  ton  malheur.   Si  mon  souvenir  est  quel- 
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''  que  chose  à  ton  cœur,  tu  ne  demeureras  pas 
^'  tout-à-fait  seul  ;  tu  parleras  à  mon  âme  qui  te 

'*  sourira  doucement  dans  l'autre  vie Enfin, 

'*  c'est  fini,  je  sens  la  mort  envahir  mon  être  et, 
"  malgré  l'ingratitude  des  hommes,  leur  injustice, 
*'  leur  peu  de  charité,  je  sens  une  angoisse  morale 
'*  et  un  regret  sincère  de  fermer  pour  toujours 
''  mes  yeux  à  la  lumière.  Pourquoi  ne  pas  tout 
^'  avouer  :  oui,  j'aurais  voulu  vivre,  vivre  pour 
*'  t'aimer,  contre  tout  le  monde  qui  te  méprise. 
*'  Mais  horreur,  l'amour  même,  la  souffrance  ont 
''  épuisé  ma  vie.  Bientôt  ensevelie  dans  ma 
''  tombe,  il  ne  restera  plus  sur  ma  dépouille  que 
''  les  traces  de  la  douleur,  sur  mes  joues  les  sillons 
'^  qu'y  ont  fait  les  larmes 

'•  Je  meurs  désespérée,  mais  je  ne  suis  pae  ar- 
"  rivée  à  ce  désesj)oir,  sans  avoir  épuisé  toutes  les 
*'  illusions "     • 

A  ces  derniers  mots,  écrits  d'une  main  trem- 
blante, elle  avait  éclaté  en  sanglots  et  s'était  jetée 
sur  son  lit,  épuisée  et  souffrante 

Madame  Monteil  et  Edouard  avaient  accouru  à 
son  secours  et  étaient  arrivés  pour  recueillir  ses 
dernières  paroles. 

— Venez,  ma  bonne  mère,  dit-elle  d'une  voix 
affaiblie,  entrecoupée  par  les  larmes,  venez  embras- 
ser votre  fille  qui  ne  sera  plus  bientôt.  Pardon 
de  vous  avoir  fait  pleurer  ;  j'aimais  et  je  me  mou- 
rais.    Pardon  si  je  meurs  ;  Paul  n'est  plus  ! 

Edouard,  tu  lui  adresseras  cette  lettre.  Dussiez- 
vous  croire  à  son  innocence  et  me  remplacer  au- 
près de  lui. 
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Adieu,  ma  mère,  soyez  heureuse  et  ne  pleurez 
plus,  je  vous  en  conjure.  Vous  n'avez  plus  de 
fille  ici-bas  pour  vous  sourire,  mais  son  âme  sera 
là-haut  pour  vous  aimer,  car  je  vais  au  ciel 

Elle  ne  parla  plus,  elle  avait  cessé  de  vivre. 
La  mort  hideuse  avait  étendu  son  ombre  sur  sou 
visage  amaigri  et  elle  s'était  inclinée  pâle,  comme 
une  jolie  fleur  sur  sa  tige. 
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Eodolphe  apprit  avec  une  profonde  douleur  la 
mort  de  Violette.  Faisant  pitié  â  voir,  il  avait 
conduit  à  sa  dernière  demeure  celle  qu'il  avait 
tant  aimée.  Vouant  à  sa  tombe  un  culte  idolâtre, 
il  venait  tous  les  jours  y  déposer  des  fleurs  et 
semblait  entretenir  par  ces  visites  répétées  la  cui- 
sante épreuve  dont  il  soufl*rait. 

On  aime  la  souffrance,  quand  c'est  l'amour  qui 
la  cause,  et,  sans  aucun  espoir  de  délivrance, 
nous  en  supportons  l'immensité  jusqu'à  dans  la 
mort  qui  nous  arrache  notre  bien  ! 

O  sentiment  sublime  de  l'amour,  noble  élan  de 
l'âme,  pieuse  manifestation  de  la  nature  aimante, 
tu  trouves  ton  châtiment  dans  ta  grandeur  même 
et  devenant  ta  victime,  l'être  éprouvé  gémit  la- 
mentablement sur  l'objet  aimé,  disparu,  en  osant 
accuser  le  Dieu  qui  passe  et  qui  cueille  !  ! 

Rodolphe  venait  souvent  visiter  la  mère  incon- 
solable. Il  allait  s'asseoir  sur  la  terrasse  au 
même  endroit,  à  la  même  place  où  Violette  ai- 
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mait  îl  se  reposer,  ej:,  perdu  dans  une  rêverie  du 

passé,  il  pleurait  amèrement 

Un  jour  Edouard  vint  l'y  rejoindre.  Tous  les 
deux,  sombres,  pensifs,  ils  avaient  observé  en  sou- 
pirant aux  pieds  des  arbres  et  sur  le  gazon,  les 
traces  qu'y  avaient  laissées  les  pas  de  la  chère 

morte 

—Pauvre  sœur,  dit  Edouard,  elle  a  bien  souffert 
et  l'écho  de  ce  petit  bois  a  souvent  répété  ses  sou- 
pirs, ses' sanglots 

—Oui,  accentua  Eodolphe,  quelle  noble  créa- 
ture elle  était.  J'aurais  agi  différemment,  si 
j'eusse  connu  mieux  et  plutôt  sa  belle  âme 

— Que  veux-tu  dire,  Eodolphe? 

— Je  veux  dire  que  respectant  son  amour  inlini 
pour  Paul,  et  l'aimant  moi-même  au  point  que 
j'eusse  tout  sacrilié  pour  la  voir  devenir  heureuse, 
j'aurais  tout  fait  pour  déiouer  le  drame  sinistre 
qui  a  brisé  sa  vie.  Je  lui  aurais  livré,  mais  en 
pleurant  d'angoisse  et  de  regret,  son  fiancé  qu'elle 

adorait 

—Que  signifient  ces  paroles  ? 

—Que  j'aurais  pu  peut-être  justifier  les  récri- 
minations de  Paul,  ses  protestations  d'innocence, 
en  déposant  en  sa  faveur  devant  un  tribunal  qui 
juge  sur  ce  qu'on  dit,  sans  s'inquiéter  des  restric- 
tions mentales  que  nous  pouvons  faire.  Il  me 
semble  que  j'eus  pu   briser  toutes  les  entraves, 

sauver  sûrement  Paul  du  pénitencier  et  ainsi 

ainsi  Edouard,  nous  ne  pleurerions  pas  la  perte 
de  notre  chère  Violette 
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— Comment,  Rodolphe,  tu  pouvais  sauver  Paul 
et  tu  ne  l'as  pas  fait  *?  Doutes-tu  maintenant  de 
sa  culpabilité,  puisque  tu  semblés  connaître  le 
moyen  qui  Tcût  sauvé,  ou  n'écoutant  que  ton 
amour  pour  Violette  et  ta  sympathie  pour  celui 
qu'elle  avait  pour  Paul,  dis- tu  que  tu  l'aurais  l'ait 
gracier  habilement,  pour  le  livrer  coupable  à 
l'affection  ingénue  de  ma  pauvre  sœur  ? 

— Edouard,  mon  ami,  cessons  de  parler  de  ce 
sujet  peu  pratique,  maintenant  que  la  fatalité  a 
frappé  les  deux  amants  que  nous  regrettons. 
Cherchons  dans  le  travail  les  distractions  néces- 
saires à  nos  âmes  éprouvées,  vouons  à  l'ange  dis- 
paru le  culte  sincère  et  éternel  du  souvenir. 
Quant  à  moi,  je  pourrais  difîicilement  demeurer 
ici  plus  longtemps,  je  languirais  dans  le  chagrin, 
peut  être  dans  le  remords 

— Quel  remords,  dit  Edouard  ? 

— Assez,  assez,  je  te  prie,  je  souffre,  tes  ques- 
tions m'importunent.  Pour  soulager  ma  vie  dé- 
sormais agitée  par  la  douleur  et  les  regrets,  j'irai 
sous  un  autre  ciel,  respirer  dans  l'ivresse  et  le  dé- 
sespoir l'air  rassurant  de  la  liberté 

Edouard  le  regarda  surpris,  croyant  qu'il  de- 
venait fou 

— Tu  t'étonnes,  Edouard,  de  ce  langage  oiseux 
et  énigmatique,  mais  plus  tard,  si  tu  es  épris 
d^m  amour  insensé,  tu  comprendras  alors  tout  ce 
que  peut  engendrer  de  noirs  desseins  un  esprit 
droit  mais  ivre  et  inconscient. 

— Ciel  !  Rodolphe,  tu  déraisonnes,  et  dans  ton 
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délire  tu  semblés  insinuer  des  choses  qui  t'accu- 
sent. Keprends  ton  esprit,  que  la  mort  de  Vio- 
lette ne  t'affecte  pas  au  point  de  troubler  ton 
équilibre.  Ne  t'accuse  pas  sottement  d'être  in- 
humain, parce  que  pour  lui  être  agréable  tu  n'as 
pu  sauver  d'un  châtiment  mérité,  l'homme  vil 
qui  serait  devenu  son  époux  léj;itime 

— Pardon,  Edouard,  de  mon  éjjjarement.  Oublie 
mes  propos  délirants,  j'ai  h^  tête  en  feu  et  sens  un 
l)oids  énorme  qui  broie  mon  cœiii".  N'oublie  ja- 
mais que  j'ai  beaucoup  aimé  Violette,  que  j'aurais 
tout  sacrifié,  tout  entrepris  pour  lui  plaire  et  me 
faire  aimer  d'elle.  Le  sort  en  a  décidé  autrement 
et  la  mort  l'a  emporté  sur  moi.  Que  son  ame 
sainte  jouisse  du  bonheur  éternel  dans  le  royaume 
de  Dieu  !  Moi,  je  pars  demain,  je  vais  loin  d'ici, 
pour  oublier  toutes  les  traces  d'un  passé  qui  sem- 
blait me  sourire  et  qui  ne  laisse  plus  dans  mon 
cœur  que  des  amertumes  et  des  larmes.  Je  n'ou- 
blierai pas  Violette,  le  souvenir  de  ses  grâces,  de 
sa  grande  nature  exerce  sans  cesse  la  mémoire  du 
cœur,  mais  je  veux  vivre  loin  du  lieu  qui  me  la 
fit  voir  si  souvent,  gaie  d'abord,  ensuite  triste, 
solitaire,  malade,  mourante  et  enfin  morte,  ense- 
velie six  pieds  sous  terre 

— Rodolphe,  ta  douleur  est  grande  il  est  vrai, 
mais  celle  de  ma  mère  et  la  mienne  ne  le  sont  pas 
moins,  cependant  nous  ne  voudrions  pas  nous  sé- 
parer de  l'endroit  funèbre  où  Violette  dort  son 
dernier  sommeil.  Si  tu  ne  partais  pas,  nous  trou- 
verions une  consolation  dans  les  élans  spontanés 
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et  sincères  que  suggère  notre  cœur  et  nous  de- 
viendrions plus  courageux  en  accomplissant  un 
devoir  dicté  par  l'affliction  et  l'amour.  Nous 
irions  quelquefois  en  pèlerinage  au  cimetière, 
nous  agenouiller  à  son  tombeau,  arroser  de  nos 
larmes  le  gazon  qui  recouvre  son  auguste  dé- 
pouille  

— Edouard,  mon  ami,  tu  es  bon  comme  ta  sœur 
était  bonne.  J'admire  en  les  approuvant  tes  no- 
bles sentiments.  L'ardent  désir  et  l'insistance 
que  tu  mets  à  me  garder  près  de  vous  ont  raison 
de  ma  résolution  ;  je  demeurerai  pour  vous  voir 
et  causer  de  celle  qui  n'est  plus  :  nous  pleurerons 
souvent  !  ^   * 

— Merci,  Eodolphe,  pour  ma  mère  qui  t'aime, 
pour  moi  qui  t'estime,  car  tu  nous  as  habitués  à 
t 'affectionner  comme  l'un  des  nôtres,  et  ton  dé- 
part aurait  agrandi  le  vide  qui  s'est  fait  au  sein 
de  notre  famille 

— Mon  cher  Edouard,  puisque  le  sort  décide 
que  je  demeure  ici,  promets  moi  que  tu  ne  parle- 
ras jamais  de  la  conversation  que  nous  venons 
d'avoir,  ni  à  ta  mère,  ni  au  curé,  ni  à  qui  que  ce 
soit,  car  j'ai  peut-être  outrepassé,  dans  mon  dé- 
lire, la  limite  que  me  commandaient  la  réserve, 
la  discrétion,  et  mes  paroles  mal  interprétées 
pourraient  faire  naître  des  soupçons  injustes  qui 
m'incrimineraient,  me  condamneraient. 

— Eodolphe,  je  comprends  l'état  d'âme  qui  te 
dominait,  la  hardiesse  de  langage  que  te  suggé- 
raient tes  bons  sentiments  à  l'égard  de  ma  sœur, 
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je  saurai  être  digne.    Hâte-toi  de  venir  nous  voir  ; 
tu  sais  combien  ma  mère  t'estime. 

—Merci,  dit  Kodolplie  en  lui  pressant  affectueu- 
sement la  main,  au  revoir,  mon  ami,  il  faut  que 
je  rentre  chez  moi.  Dis  à  ta  mère  aHiigée  que  ma 
pensée  est  avec  elle Au  revoir. 

XXVIII 


Madame  Monteil,  bonne  comme  ^  •  ;  es  mères, 
pleurait  la  mort  de  son  eufnnr  vir-.,  j  objet 
qui  rappelait  son  souvenir  lui  Cdir/.  r  w  "  peine 
extrême.  Excellente  chrétienne,  e^  p -lai  pen- 
dant de  longues  heures,  afin  di  disF  t>  *-  les 
nuages  qui  assombrissaient  sou  âme  ^t 
plus  grande  ferveur,  les  plus  beav\  se, 
d'une  piété  sincère,  elle  accompag-  iit 
Ave  d'un  soupir,  sa  prière  s'achevait  par 
glot. 

O  grandeur  du  cœur  maternel,  océan  de  bonté 
et  d'amour,  tout  concourt  à  l'éprouver  et  à  le 
meurtrir.  Un  sourire  de  l'enfant  le  fait  palpiter, 
sursauter  de  joie,  une  indisposition  même  légère 
le  rend  inquiet,  l'étreint  !  !  
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En  face  du  vide  qui  s'était  fait  autour  d'elle, 
des  tortures  morales  qu'avait  endurées  son  enfant, 
elle  réalisait  combien  la  mort  a  quelque  chose  de 
sinistre  quand  elle  vient  avant  l'âge  détruire  de 
tendres  affections.  Elle  se  rappelait  les  dernières 
paroles  de  sa  fille,  et,  plongée  dans  une  réflexion 


I 

1 


r^ 


î  •  • 


M' 
!  ■  ri 


If: 


f: 


124 


L'EPREUVE 


profonde,  elle  s'exeryait  à  les  bien  pénétrei",  à  s'y 
habituer,  à  les  mettre  en  x>ï'îitiQiie.  Elle  se  sou- 
venait qu'avant  de  mourir,  Violette  lui  avait  dit 
en  pleurant  que  Paul  était  innocent  et  combien 
elle  désirait  qu'elle  la  remplayât  auprès  de  son 
fiancé  nuilheureux. 

Elle  avait  cru,  comme  la  plupart,  à  la  culpabi 
lité  de  Paul,  jiiaintenaut  elle  croyait  h  son  inno 
cence  et  éprouvait  pour  lui  de  la  sympathie,  de  la 

pitié Et   sa    pauvre  enfant  qui    l'avait  tant 

aimé,  qui  était  morte  en  prononyaut  son  nom  ! 

Hélas  !  tout  lui  semblait  trouble  et  anormal 
dans  son  existence.  Son  cœur  était  rempli  de 
nuages,  le  ciel  lui  paraissait  sillonné  d'éclairs, 
s'entr'ouvrir  et  gronder  sur  sa  tète,  le  monde  avait 
dans  son  esprit  l'aspect  hideux  d'êtres  fautifs  et 
suspects,    d'agglomérations    d'organes    sensitifs, 

mils  par  les  passions,  l'égoïsme  et  l'injustice 

Paul  était  donc  innocent  et  gémissait  depuis  bien- 
tôt deux  ans  dans  cette  maison  réservée  aux  cri- 
minels,  aux   indignes Elle  réunissait   dans 

son  affection  le  souvenir  de  sa  fille,  qui  n'était 
plus,  et  celui  de  son  fiancé  malheureux.  Se  re- 
cueillant avec  ferveur  au  pied  du  Juge  suprême, 
elle  reprenait  à  prier  pour  les  deux  êtres  dis- 
parus. 

Pour  être  agréable  à  l'âme  vigilante  de  sa  pau- 
vre enfant  et  accomplir  envers  Paul  le  devoir  que 
lui  dictait  sa  nouvelle  conviction,  elle  résolut  de 
parler,  d'essayer  à  éclaircir  le  drame  mystérieux. 
Elle  en  parlerait  à  Eodolphe  à  sa  prochaine  vi- 
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site,  elle  jiflinnerait  la  certitude  qu'elle  avait 
d'une  injustice  commise  contre  Paul,  et  le  jçagne- 
iîiit  à  faire  des  d(''marclies  pour  obtcnii*  sa  liberté'*. 

A  cet  instant,  Edoimrd  entrait  en  ('onipaj;nie 
de  Kodolphe  qui  s'avanya  triste  et  sondeur  vers  la 
'iière  désolée,  en  i)rière.  Il  s'inclina  révérencieu- 
senient  devant  elle,  balbutiant  plutôt  qu'il  ne  les 
dit,  des  paroles  ali'cctueuses  qui  sortaient  i)éni- 
blenient  de  sa  gorjjje  convulsée 

— Je  vous  remercie,  Rodolphe,  dit-elle,  de  ne 
l)as  nous  oublier,  de  nous  donner  une  preuve  de 
la  sincérité  de  votre  amour,  par  l'évidence  de 
votre  affliction  durable. 

— Ah  !  madame,  dit  Rodolphe,  je  serais  un  ingrat 
de  déjà  ne  plus  pleurer  celle  que  vient  à  peine  de 
nous  enlever  la  mort  inexoral)le.  Après  une 
grande  catastrophe,  il  faut  donner  à  la  nature  le 
temps  d'eu  effacer  les  traces  ;  mais,  madame,  je 
suis  atteint  trop  profondément,  et  le  temps  ne  gué- 
rira jamais  ma  blessure.  Pauvre  Violette  !  que 
de  grandeur  d'âme,  que  de  dignité,  de  fermeté 
elle,  mettait  tout  naturellement  dans  un  amour 
qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Madame,  plus  elle 
donnait  des  preuves  de  cet  amour  fidèle  pour 
Paul,  plus  j'admirais  son  grand  cœur  qu'illumi- 
nait et  embellissait  encore  davantage  les  traits 
délicats  de  sa  figure.  Oui,  plus  je  l'aimais,  quoi- 
qu'il eut  été  plus  naturel  d'éprouver  de  la  jalousie 
et  de  l'amertume,  de  lui  voir  préférer  nn  autre 
que  moi. 

— En  eftet,  Rodolphe,  il  est  étrange   que  son 
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iimoiir  pour  Piiiil  ne  vous  ;iit  t'niu  et  contrarié, 
puisque  vou  vouliez  en  faire  voire  épouse.  Se 
peut-il  que  vous  demeurassiez  indilïerent,  sachant 
que  vous  n'aviez  pas  tout  son  cœur  ■? 

— Vraiment,  madame,  j'ai  été  malheurenx  au 
début,  parce  que  je  m'illusionnais  et  (jueje  croyais 
parvenir  à  l'aire  absolument  la  conquête  de  son 
cœur.  Mais  chaque  jour  j'ai  dû  comprendre  jus- 
qu'où une  femme  peut  aimer,  combien  son  exis- 
tence est  imprégnée  de  cet  amour  véritable  qui 
obscurcit  et  anéantit  la  raison,  jusqu'à  devenir 
indilférente  à  tout,  gagner  du  courage  en  perdant 
ses  forces,  soupirer  amèrement  dans  l'épreuve, 
sourire  tendrement  au  souvenir  du  bien-aimé, 
pendant  que  le  mal  physique  et  les  tortures  mo- 
rales rident  ses  joues,  décharnent  son  corps  et 
que  la  mort,  là,  tout  près,  creuse  déjà  sa  fosse  !  ! 

XXIX 

— J'ai  tout  vu  cela,  madame,  j'ai  compris  le 
grand  cœur  qui  battait  dans  la  poitrine  de  votre 
fille,  et  quoique  désespéré  de  ne  jamais  m'en  faire 
aimer,  j'ai  réprimé  l'ardeur  de  mon  âme  qui  souf- 
frait en  demeurant  l'esclave  soumis  de  ses  charmes, 
de  sa  grande  nature,  je  l'aimai  davantage,  sans 
aucun  espoir  de  voir  mon  amour  partagé.  Mal- 
heur !  ô  malheur  !  madame,  qui  s'est  appesanti  si 
lourdement  sur  la  tête  de  cet  homme  qui  gémit 
maintenant,  sous  les  coups  terribles,  impitoyables 


I.   ; 


H 


L'ÉPREUVK 


127 


y' 
\ 


do  Injustice,  et  qu'un  sort  plus  cK'iuent  aurait  dû 
faire  l'hounôtc  opoux  d»*  vM>tre  lilU»  !  Mais,  lu'las  ! 
aux  regrets  et  i\  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour 
une  si  malheureuse  destinée,  s'ajoulonl  peul-étre 
des  renioids  cuisants  qui  poursuivent  et  éliraient 
certaines  Tmies  injustes  et 

— Qu'avez-vous,  Kodolplie,  vous  tnunblez,  vous 
hésitez  ?  Il  y  a  du  mystère  dans  ce  que  vous 
dites  et  vous  semblez  vous  interrompre  pour  dis- 
bimuler  des  choses  qui  vous  au^^oissent  !  Ma 
pauvre  Violette  vous  aurait-elle  convaincu,  vous 
aussi,  avant  de  mourir,  de  l'innocence  de  Paul  % 
En  face  de  la  triste  réalité,  sentez- vous  votre  cceur 
s'émouvoir  à  la  pensée  du  maliieur  qu'éprouve 
votre  ami  d'enfance  i 

— Madame,  la  fatalité  s'est  abattue  sur  des  êtres 
qui  nous  étaient  chers  :  Violette  n'est  plus,  Paul, 
son  légitime  iiaucé,  expie  misérablement  dans  le 
déshonneur  un  crime  dont  il  n'e«t  pas  l'auteur  et 
dont  j'ai  quelque  peine  à  me  rappeler  le  sou- 
venir  

— Vous  le  croyez  donc  innocent,  Eodolphe  % 
Quel  est  le  motif  qui  vous  fait  penser  ainsi, 
puisque  vous  étiez  si  certain  de  sa  culpabilité  ? 

— Ma  raison,  Madame,  est  la  vôtre.  Pour  être 
agréable  à  l'âme  de  votre  tille  qui  vous  a  demandé 
la  pitié,  vous  vous  suggestionnez  que  Paul  est  la 
victime  d'une  injustice  ou  d'une  erreur  judiciaire 
dont  Violette  paraissait  connaître  les  détails. 
Votre  fille  n'a  pu  vous  tromper.  En  mourant 
de  chagrin,  sans  avoir  réussi  à  réhabiliter  son 
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iisincC',  elle  vous  îi  (leniandé  dans  son  deniior  soii- 
l)ir  un  pfMi  «le  sympiithie  pour  celui  qui  lui  sur- 
vivait, inuoe(Mit  mais  malheureux.  Vénérant 
\otre  noble  lille  Juscjne  dans  la  mort,  moi  aussi, 
madî  je  voue  j\  Paul  la  môme  amitié  que  la 

sienne,  les    même  re}j;rets  et    J'attirme mais 

peut-être  trop  tard (|u'ileat innocent,  mar- 
tyr !  ! 

— Mais  alors,  mon  ami,  il  faut  lui  faire  rendi-e 
la  liberté 

— (J'est  inutile,  madame,  noua  n'y  pouvons  lien. 
Le  gouvernement  ne  le  gracierait  pas  sur  notre 
sira])le  afïirmation  de  son  innocence,  et  ceux  ([ui 
pourraient  en  fournir  la  j)reuve  sont  trop  lAches 
pour  M'complir  ce  devoir.  D'ailleurs,  toutes  les 
déni  les  que  nous  ferions  sans  résultat  favo- 
rable ne  rendraient  pas  à  notre  affection  celle  que 
la  mort  a  couchée  dans  une  froide  tombe.  Priez, 
madame,  vous  qui  êtes  une  bonne  chrétienne, 
cherchez  dans  vos  ferventes  prières  la  consolation 
que  Dieu  répand  dans  les  saintes  âmes.  Moi,  je 
ne  puis  me  faire  entendre  du  ciel  :  j'ai  usé  ma 
voix  à  blasphémer  contre  lui  et  je  reste  avec  mes 
forces  pour  lutter  contre  le  chagrin les  re- 
mords  

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  Kodolphe.  N'ajou- 
tez pas  à  la  peine  irrésistible  que  vous  cause  la 
mort  de  ma  lille  l'aveu  irraisonnable  de  votre  in- 
différence en  matière  religieuse.  Vous  êtes  bon, 
honnête,  charitable,  Dieu  n'abandonne  pas  celui 
qui  possède  ces  vertus 
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[eiHîi,  madame,  de  la  confiance  que  vous  avez 
en  moi,  mai8  je  sens  lit,  dans  mon  cœur,  dans  ma 
conscience,  une  voix  accusatrice  qui  me  montre 
toute  la  noirceur  de  mon  âme  et  j'éprouve  un 
besoin  presqu'impérieux  de  vous  crier  que  je  suis 
un scélérat un  démon  !  I 

— Calmez-vous,  Rodolphe,  je  vous  eu  prie.  Cet 
emportement  vous  justifie  à  mes  yeux,  car  ces 
propos  a^'cusateurs,  désespérés,  que  vous  portez 
eontn  vous-même  pour  vous  montrer  pire  que 
vous  l'êtes,  me  prouvent  votre  sensibilité,  votre 
bonne  nature. 

— Madame,  je  n'ai  pas  honte  de  vous  avoir  ou- 
vert mon  cœur  qui  souffre  de  la  même  peine  que 
le  vôtre,  mais  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
étalé  sans  pudeur  l'état  langoureux  de  mon  âme 
indifférente,  rongée  par  le  remords,  car  il  faut  que 
je  le  dise je  suis  un  criminel,  je  suis  un  mau- 
dit I 

Madame  Monteil  s'était  levée,  effrayée  et  trem- 
blante  

— Madame,  dit  Rodolphe,  ayez  pitié  de  moi,  je 
m'oublie,  je  déraisonne.  De  grâce  ne  conservez 
pas  un  mauvais  souvenir  de  ces  paroles  inconsi- 
dérées. Veuillez  ne  jamais  faire  allusion  à  ce 
sujet  pénible 

— Que  vous  êtes  étrange,  mon  ami,  et  mysté- 
rieux ! Mais  trêve  de  tous  ces 

propos  délirants,  je  les  oublie  à  l'instant,  en  con- 
servant l'espoir  de  vous  revoir  bientôt. 
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— Je  ne  saurais  vous  oublier,  madame,  vous  la 
mère  de  cet  ange  adorable  que  nous  uo  reverrous 
plus  jamais 

Au  revoir,  madame. 

Il  S(>rtit. 

XXX 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  pendant  lesquels 
liodolphe  a  continué  de  visiter  la  famille  Mon- 
teil.  Tous  les  jours  ils  allaient  au  cimetière  prier 
sur  la  tombe  de  Violette,  et  revenaient  le  soir 
muets,  recueillis,  rapportant  les  pots  de  tleurs 
fanées  qu'ils  renouvelaient  chaque  jour.  Au  mois 
d'octobre  et  de  novembre,  à  cette  saison  où  la  na- 
ture se  dépouille  de  sa  parure,  où  les  feuilles  sans 
sève  tombent  sur  le  gazon  jauni,  où  les  oiseaux 
fuient  le  climat  qui  s'annonce  rigoureux,  des  sil- 
houettes se  dessinaient  comme  des  ombres  parmi 
les  tombeaux  muets  du  cimetière.  A  cinq  heures 
du  soir,  il  faisait  déjà  sombre  et  l'on  entendait 
l'éclio  lugubre  des  pas  sur  le  sol  durci,  de  ces 
masses  mouvantes  semblables  à  des  fantômes, 
s'agitaiit  au  milieu  des  pierres  froides  et  immo- 
biles, qui  s'avançaient  sinistres  dans  la  nuit  silen- 
cieuse. 

Madame  Monteil,  Eodolphe  et  Edouard  s'age- 
nouillaient, priai*>nt  et  reprenaient  lentement  le 
chemin  de  la  maison,  s'éloignant  à  regret  de  la 
bien-aimée  qui  demeurait  seule  dans  la  nuit 

La  saison  froide  était  venue,  les  arbres  s'étaient 
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chargés  de  frimas,  la  neige,  comme  un  voile  blanc 
couvrant  la  terre,  étendait  un  dernier  linceuil 
sur  la  dernière  demeuie  de  la  bien  aimée  ;  on  dut 
abandonner  pour  quelque  temps  les  visites  au 
cimetière 

On  avait  passé  les  longues  et  tristes  soirées  de 
cet  hiver  de  deuil  i\  s'entretenir  des  choses  du 
passé,  de  l'avenir  sombre  qui  commençait  à  rider 
les  âmes  éprouvées. 

Puisque  le  sort  en  avait  décidé  ainsi,  que  la  fa- 
talité avait  frappé  sans  pitié,  en  arrachant  à  l'af- 
fection de  tous, la  noble  créature  dont  ils  pleuraient 
la  mort,  ils  cherchaient  à  calmer  un  peu  leur  dou- 
leur, en  mettant  à  exécution  ce  pour  quoi  Violette 
avait  manifesté  le  désir  en  mourant. 

Madame  Monteil  ne  perdait  jamais  l'occasion 
de  s'apitoyer  sur  le  sort  malheureux  de  Paul. 
Rodolphe  alors  devenait  pensif  en  baissant  la  tête 
avec  un  petit  air  approbateur.  Edouard  observait 
comme  ce  sujet  agitait  ce  dernier,  toutes  les  fois 
qu'on  en  parlait. 

Le  temps  qui  guérit  tout  a-t-il  émoussé  la  grande 
douleur  de  Rodolphe,  ou  la  monotonie  d'un  sujet 
qui  l'énervait  et  l'importunait  a-t-il  attiédi  son 
ardeur,  toujours  est-il  qu'il  avait  espacé  ses  vi- 
sites chez  Madame  Monteil  et  avait  cessé  tout-à- 
fait  d'y  revenir 

Un  jour  du  printemps  suivant,  on  apprit 
qu'il  était  très  malade,  qu'il  avait  fait  deman- 
der à  son  chevet  le  curé  de  Charles  bourg.  Le 
saint  abbé  avait  reçu  ces  mots  : 
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*' Monsieur  le  Curé, 

''  Je  suis  très  malade,  je  pourrais  bien  mourir  ! 
Je  vous  en  prie,  venez  confesser  et  absoudre  un 
grand  pécheur  qui  redoute  la  justice  de  Dieu. 
Mon  âme  est  rongée  par  les  remords  !  ! 


EODOLPHE. 


XXXI 


Le  ministre  de  Dieu  n'avait  pas  difteré  un  ins- 
tant à  accomplir  un  devoir  aussi  pressant  et  sé- 
rieux. Il  était  accouru  auprès  du  jeune  homme 
qui  déjà  extravaguait  et  diminuait  à  vue  d'oeil. 

Dans  une  chambre  tenue  dans  une  demi  obscu- 
rité, une  lumière  blafarde  vacille  près  du  lit  du 
malade  qui  délire.  Une  odeur  pénétrante  de  re- 
mèdes et  d'exhalaison  fiévreuse  répandue  dans 
l'atmosphère  annonce  un  dénouement  redoutable, 
a  quelque  chose  de  sinistre.  Cette  scène  anormale 
de  la  vie  teintée  de  deuil  a  l'aspect  hideux  d'un 
combat  que  livre  sournoisement  la  mort  à  un  être 
qui  se  cramponne  à  la  lumière,  mais  qui  va  suc- 
comber dans  la  lutte. 

Tout  craque  dans  son  existence  ;  le  mourant 
sent  déjà  sa  vue  se  voiler,  son  esprit  s'obscurcir. 
Dans  un  dernier  élan,  sa  conscience  coupable  se 
réfléchit  sur  son  passé,  et  d'une  voix  tremblante, 
remplie  d'angoisse,  il  s'écrie  :  Chère  Violette  ! 
Pauvre  Paul  !  O  criminel  que  je  suis  !  !  Je  meurs 
et  le  curé  ne  vient  pas  ! 
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— Me  voici,  M.  Eodolplie,  me  voici  ;  me  recon- 
naissez-vous, c'est  moi  le  curé,  votre  ami  ? 

Rodolphe  avait  ouvert  de  grands  yeux,  étendu 
ses  deux  bras  décharnés  et  s'était  mis  à  pleurer. 

— Oui  je  vous  reconnais,  mon  bon  père,  dit-il 
d'une  voix  affaiblie.  Je  mourrai  donc  en  paix. 
Vous  me  bénirez  après  avoir  arraché  de  ma  con- 
science le  fardeau  qui  m'écrase  et  qui  m'entraî- 
nait en  enfer.  J'ai  fol  en  la  miséricorde  de  Dieu, 
et  en  quittant  cette  vie  de  misères,  de  crimes, 
j'emporterai  dans  ma  tombe  l'espoir  d'obtenir 
mon  pardon.  Ecoutez,  écoutez  bien,  mon  père, 
il  me  tarde  de  vous  dire  la  vie  maudite  que  j'ai 
menée,  avec  autant  d'hypocrisie  que  de  menson- 
ges. Maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir,  hâtez-vous  de  laver  ma  conscience  avant 
que  je  ferme  mes  yeux  à  la  lumière.  Paul  est 
innocent,  et  le  misérable  qui  aurait  dû  subir  le 
châtiment  qu'il  expie  pour  lui,  est  celui-là  même 
qui  vous  confesse  son  crime.  Oui,  c'est  moi,  mon 
père,  qui  ai  assassiné  Martin,  dans  un  moment  de 
jalousie  et  de  désespoir.  J'aimais  Violette  éper- 
duement,  mais  je  savais  qu'elle  me  préférait  Paul 
à  qui  elle  était  fiancée.  Aveuglé  par  mon  amour, 
voulant  à  tout  prix  en  faire  mon  épouse,  ma  con- 
science n'a  plus  reculé  devant  le  seul  moyen  pra- 
tique qui  devait  me  la  faire  posséder.  Mais  au 
lieu  de  voir  mes  vœux  s'accomplir,  j'ai  vécu  une 
vie  malheureuse,  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux 
ma  conscience  chargée  de  crimes  et  de  remords. 
J'ai  tué  un  être  dans  le  vain  espo.     d'en  mieux 
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atteindre  un  autre  que  j'aimais,  mais  j'ai  donné 
contre  une  âuie  trop  belle,  troj)  noble  i)our  moi  ; 
j'ai  échoué.  Quel  coup  terrible  j'ai  porté  là  I  J'ai 
frappé  une  créature  et,  de  ce  même  coup  brutal, 
trois  en  sont  mortes  !     Dieu  du  ciel,  nyez  pitié  de 

moi!  ! Faites  entrer   des   témoins,  je  veux 

m 'accuser  devant  eux. 

Le  relij^ieux  se  leva,  marcha  droit  à  la  porte  de 
la  chambre  et  l'ouvrit.  La  famille  du  mourant  et 
Edouard  Monteil  priaient  dans  la  pièce  voisine. 

— Venez,  dit-il,  Rodolphe  veut  vous  parler 
avant  de  mourir.  Il  ne  reste  pas  le  temps  de  re- 
quérir la  présence  d'un  magistrat  pour  prendre 
une  déposition  ante  mortem  ;  vous  serez  donc  les 
témoins  de  la  déclaration  qu'il  va  faire. 

Tous  se  levèrent  étonnés  d'entendre  de  telles 
paroles.  Ils  suivirent  en  silence  le  religieux  et 
pénétrèrent  dans  la  chambre  du  moiibond 

— Priez  i^our  moi  après  ma  mort,  dit-il,  mes 
pauvres  parents  et  mon  cher  Edouard,   car  je  ne 

suis  qu'un  miséral)le.     Je  suis  l'assassin,    le 

meurtrier  de  Martin  ! 

Tous  se  regardèrent  avec  épouvante  en  enten- 
dant ces  paroles  prononcées  par  le  mourant,  que 
l'angoisse  et  la  mort  torturaient. 

— Je  vous  autorise,  mon  père,  à  divulguer  mon 
crime  et  à  faire  rendre  la  liberté  à  mon  meilleur 
ami  du  jiassé,  que  j'ai  i)erdu  ! 

Le  curé  avait  fait  signe  aux  personnes  présentes 
de  se  retirer.  Toutes  étaient  sorties  en  larmes  et 
pâles  de  frayeur. 
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Le  religieux  avait  écouté  en  silence  hi  confession 
du  nu)urîint.  La  tête  incliné  «jun  avant  v(^rs  le 
pénitent  qui  ténioifçuait  de  son  repentir  i)ar  la 
douleur  et  les  larmes,  il  murmurait  doucement 
une  prière.  Le  moribond  souleva  sa  tête  et  sai- 
sissant le  crucilix  c^u'il  lui  présentait,  il  le  baisa 
avec  amour  en  éclatant  en  sanjjjlots. 

— Mon  ami,  dit  le  cuié,  Dieu  est  bon.  Il  est 
miséricordieux,  (^ue  votre  repentir  soit  pi'opor- 
tionné  à  la  grandeur  de  votre  crime  et  vous  serez 
pardouné  ;  à  tout  péché  miséricorde 

Vous  allez  mourir,  Rodoli)lie,  que  la  mort  ne 
vous  effraie  pas.  Eu  mourant  chrétiennement 
dans  un  repentir  sincère,  une  vie  plus  belle,  bien- 
heureuse, vous  attend,  après  que  vous  aurez  ra- 
cheté celle  que  vous  avez  menée  dans  le  crime  et 
que  vous  regrettez 

Le  criminel  pleurait  en  écoutant  les  saintes 
paroles  du  ministre  de  Dieu 

Le  hoquet  i)récurscur  de  la  mort  entrecoupait 
de  temps  en  temps  une  prière  qu'il  récitait  à 
demi-voix.  Prenant  le  crucitlx  qu'il  tenait  pressé 
sur  son  cœur,  il  le  portait  à  ses  lèvres  brûlantes 
et  le  baisait  avec  piété.  Le  curé  priait  toujours.... 

Un  instant  après,  l'agonisant  se  raidit  dans  tout 
son  corps,  sa  figure  fut  agitée  par  des  convulsions, 
ses  yeux  hagards  fixèrent  dans  le  vide,  un  cri 
rauque  sortit  de  sa  bouche  eutr'ouverte  et  finit 
doucement  dans  un  souifie  imperceptible,  para- 
lysée :  c'était  son  dernier  soupir. 
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La  nouvelle  de  cette  mort  et  l'aveu  du  crime 
mirent  tout  en  émoi  dans  la  ville  de  Québec,  où 
le  défunt  avait  de  nombreuses  connaissances. 
L'épouvantable  nouvelle  faisait  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  et  plusieurs  restaient  incrédules 
devant  l'invraisemblance  d'une  action  en  aussi 
flagrante  opposition  avec  une  vie  qui  leur  sem- 
blait avoir  été  digne  et  honorable.  Il  fallut  bien 
se  rendre  à  l'évidence  quand  le  curé  de  Charles- 
bourg,  suivant  le  désir  de  Rodolphe  et  l'autorisa- 
tion qu'il  lui  en  avait  donnée,  adressa  au  procu- 
reur-général une  lettre  qui  contenait  la  confession 
du  mort  et  le  témoignage  des  personnes  présentes 
à  son  aveu.  Il  demandait  l'élargissement  de  l'in- 
nocent qui  expiait  un  crime  qu'il  n'avait  pas 
commis. 

On  s'apitoya  sur  le  sort  du  malheureux  qui  fut 
rendu  à  la  liberté  après  avoir  porté,  pendant  deux 
années,  la  livrée  honteuse  du  forçat. 

Paul  avait  vieilli,  ses  cheveux  avaient  blanchi, 
ses  yeux  caves,  enfoncés  dans  des  orbites  amai- 
gries, son  teint  hâlé  et  son  front  ridé,  ont  donné 
à  tous  une  pâle  idée  de  la  torture  morale,  du  dé- 
sespoir qu'a  endurés  en  silence  l'innocent  qu'on 
avait  jugé  indigne  de  la  société  des  hommes. 

Avec  la  réhabilitation  est  revenue  la  liberté, 
mais,  hélas  !  il  était  trop  tard,  le  malheureux  ne 
retrouva  jamais  son  bonheur  perdu  ! 
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C'est  au  mois  de  mai.  Tout  renaît  dans  la  na- 
ture. La  prairie  reverdit,  les  fleurs  embaument 
Pair,  les  arbres  rajeunissent,  le  bocage  reprend 
sa  gaieté. 

Un  soir,  après  que  le  crépuscule  eût  fait  place 
à  la  nuit  silencieuse,  une  ombre  s'avança  lente- 
ment dans  le  champ  des  trépassés.  Se  baissant 
et  se  relevant  comme  quelqu'un  qui  cherche  une 
adresse,  dans  une  grande  rue  déserte,  elle  péné- 
tra mystérieuse  dans  un  étroit  et  sombre  sentier, 
bordé  d'arbres  et  funèbre  comme  la  mort. 

Paul  cherchait  la  tombe  de  sa  bien  aimée  et 
venait  s'y  agenouiller,  prier  et  baiser  son  tom- 
beau  

Dans  sa  fosse  profonde,  sa  bien-aimée  dort  son 
dernier  sommeil.  Tout  alentour  est  silencieux 
et  solitaire,  tout  se  tait  pour  ne  pas  troubler  le 
repos  des  défunts.  La  voyageuse  hirondelle  sil- 
lonne sans  bruit  l'atmosphère  funèbre,  la  brise 
passe  légère  en  effleurant  les  tombes,  des  soulïles 
doux  comme  le  zéphir,  remplissent  l'espace  som- 
bre et  caressent  mollement  la  nature  endormie, 
en  léchant  l'aubépine  et  les  roses,  des  sifflements 
et  des  chants  lugubres,  semblant  venir  d'esprits 
habitants  de  l'espace  et  gardiens  de  la  nuit,  pas- 
sent et  chuchotent  en  pleurant.  La  lune  est 
claire  et  sourit  dans  le  ciel,  mais  la  route  est  som- 
bre sous  les  rameaux  enlacés  des  saules,  les 
fleurs  donnent  sur  la  tombe  de  la  morte. 
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Il  u'est  plus  (l'heuie  brève  et  les  amants  ue  se 
hâtent  plus  !  Seule,  dans  le  sombre  azur,  l'âme 
veuve  est  remplie  de  pensées  tristes  et  s'abîme 
dans  un  abandon  déchirant  !  La  séparation 
durera  plus  qu'un  instant,  cet  instant  durera 
l'éternité  !  ! 

— Noble  créature,  bien-aimée  Violette,  dit-il, 
en  se  déchirant  le  sein  de  douleur,  tu  m'es  ravie 
mais  je  demeure  et  je  serai  ton  époux  dans  la 
mort  même  î 

Comme  deux  fleurs  sur  une  même  fige,  notre  des- 
tin suivait  le  même  cours,  mais  une  vipère  rampant 
dans  l'herbe  a  jeté  sur  nous  S(m  venin  en  guise  de 
rosée  et  a  brisé  nos  existences.  Fleur  meurtrie, 
en  te  repliant  su:  toi-même  et  agonisant  dans  ta 
sève,  empoisonnée,  tuas  succombée  en  conservant 
ton  parfum  dans  ta  corolle  bien  close.  Merci, 
ange  aimée,  sois  bénie  ! 

L'injustice  des  hommes  a  déjoué  avec  ironie 
les  desseins  de  Dieu  :  Le  premier  nous  rue  dans 
la  mort,  et  le  second  nous  voulait  pleins  de  vie, 
car  nous  étions  jiurs,  honnêtes  et  Mêles  à  ses  lois  1 

O  Justice  injuste,  tu  n'es  qu'une  grimace,  qu'un 
mensonge  :  tu  dis  refléter  ici-bas  la  justice  de 
Dieu  et  tu  sacrifies  aveuglement  ses  innocents 
sujets  !  Cahot  !  ! 

Violette,  mon  épouse,  je  te  survis,  hélas  !  O 
malheur  cent  fois  grand  !  Mais  pourquoi  donc 
vivre  maintenant,  sinon  pour  toujours  te  pleurer. 

Que  mes  larmes  servent  de  rosée  à  ces  fleurs 
que  je  jette  sur  ta  tombe,  et  que  les  cendres  qui 
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restent  de  ton  adorable  corj)s  un  soient  parfnmt'es. 
Que  ton  âme  bien-heureuse  et  bien-aimée  accom- 
pagne, soutienne  ma  vie  chancelante  et  malheu- 
reuse :    Il  n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  ! 

Et  l'on  vit  comme  une  ombre  s'élever  de  terre 
longer  lentement  la  grand  allée  du  cimetière  et 
s'éloigner  en  soupirant. 


Enregistra  conformément  A, l'acte  du  Parlement  du  Canada,  en  l'année 
dix-neuf  cent,  par  Paul-Em.le  Prévost.  M.  D..  au  bureau  du  mN 
nistre  de  1  agriculture,  A  Ottawa. 
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